Socio-Cultural Empowerment in the Andes

And the Use of Narrative Techniques to

Track and Discuss Historic Transformations

 

 

 

Charles D. Kleymeyer, Ph.D.

 

Senior Fellow, Center for the Support of Native Lands

 

 

 

 

The concept of empowerment long ago took its place in the lexicon of academics and practitioners struggling with new ways to approach impoverishment, domination, and dependency, and the liberation movements that have arisen as a response to these ancient and far-reaching social trends.   For the sake of brevity, I will not review the literature on empowerment here, but will refer you to other attempts of mine to cover that concept: Kleymeyer 1973, 1982, 1991, 1992, 1994, and 1998. 

 

While many utilize the term “empowerment,” few have attempted to define it.  Empowerment entails the acquisition of certain skills and capacities by relatively low-power persons, that results in those persons overcoming barriers, reducing dependencies, and gaining control over social outcomes to which they aspire.  It generally entails counteracting, neutralizing, or even winning over those who would limit the power of the aspirants and maintain their own ascendancy in vertical power relations.  The realization of empowerment is significantly enhanced and hastened by collective rather than individual action, as well as by building and maintaining strong social and cultural identities at both the group and individual levels.

 

            Empowerment takes place at many levels: societal (from nation to community), interpersonal, and psychological.  It is not successful when only one level is focused upon, because each level is necessary, and each one mutually reinforces the others.  In the 1960s, many activists began working at the individual and community levels (a logical, if incomplete, starting point) in an attempt to support the efforts of ethnic minorities -- in both Latin American and the US -- to rebuild their identities and empower themselves. 

 

When I arrived in highland Peru in the mid-1960s, as an inexperienced young Peace Corps Volunteer, I encountered a sociocultural reality that was vastly different from the one that exists in the Andes today.  Indigenous peoples lived under conditions of crushing poverty and discrimination -- in free villages, or ayllus, if they were lucky, and on or near haciendas controlled by a dominant class of Mestizos, if they were not so lucky.  In either case, schooling and health care were all but nonexistent.  Human rights was a concept that existed primarily for white, middle class journalists and politicians, who fell within the category of “gente decente” or simply “gente,” but not for the disadvantaged urban slum dwellers or members of the lower caste, known as “cholos,” “estos indios,” or even “indios brutos” or “indios sucios.” 

 

The standard of living of these latter persons was sub-human.  To illustrate, I personally witnessed a situation on an hacienda in the Department of Cuzco, in which the building that housed the owner’s pigs was far superior to the hovels that he provided for his indentured Indian peones. These Indian families were working land that had belonged to their ancestors, and doing so for no economic compensation other than the “right” to live there and plant a small garden plot on the mountainside.

 

In the cities, like Abancay and Cuzco, Indigenous campesinos were second-class citizens.  They had virtually no civil rights, were talked to like children (meriting only the “tu” form, and called “hijo” or “indiacita”), and when one of the “gente” met an Indigenous person on the sidewalk, the latter would step quickly into the gutter to give way.  In Abancay, longtime home of the indigenista novelist José María Arguedas, it was common for an Indian man to have his hat or poncho taken away from him by a policeman as the man entered town in the morning, and be forced to work all day sweeping streets or constructing the Police Swimming Pool and Clubhouse, to earn his treasured garment back in the evening. 

 

Indians could not vote, rarely held title to their lands, and were fortunate if they could read and write.  In the cities, they were often ashamed to wear a poncho, ashamed to speak Quechua, and fearful in the presence of a Mestizo to the point of showing extreme deference and ingratiation, even avoiding eye contact and all physical touch. 

 

Indigenous communities had virtually no power of petition or right to protest, or other recourse against abuses.  If a Mestizo village schoolteacher typically showed up on Tuesday and left on Thursday, or forced children to bring a piece of firewood and an egg to class every morning, or took advantage of the young girls after class, there was little that could be done.  Complaints would either fall on deaf ears, or lead to the teacher being transferred to another village, to do the same, and the complaining village might be left with no teacher for the remainder of the year or longer. 

 

In short, Indigenous people were at the bottom of rigid, vertical power relations.  As such, they could supplicate or ingratiate, hoping to find the “buen patrón,” but with the exception of the occasional rebellion, they had almost no opportunity to negotiate or make demands.  They were at the mercy of a semi-feudal system, ameliorated only by noblesse oblige or good-heartedness.  All of the above I documented in my dissertation on power and dependency, domination and defense, in the southern Peruvian highlands (Kleymeyer, 1973 and 1982), as well as in other publications.

 

The changes that have taken place over the past three decades have been deep and far-reaching.  There is a long way yet to go, but significant momentum has been attained, and there is no going back to old ways.  Those changes are the result of social movements and grassroots development efforts designed and carried out by Indigenous peoples and their organizations.

 

My empirical perspective in this paper is based on thirty-five years accompanying those grassroots movements and organizations in the Andean Region -- from Venezuela to Chile; highlands, Amazon, and coast.  My experience has been primarily in Ecuador, Peru, and Colombia, but it also includes Venezuela, Bolivia, and Chile (as well as Guatemala and Nicaragua in Central America).

 

During that time, I have worked as a volunteer organizer, cultural activist, foundation representative, and researcher and author (in English, Spanish, and Quichua/Quechua).  This work has been based on strategies rooted in social theory.  Virtually all of the analytical activity has been, by choice, qualitative -- or non-statistical -- in nature.  People frequently critique so-called “anecdotal evidence,” as if an event recorded and reported by means of narrative description has only happened once, cannot be analyzed mathematically, and for both reasons has no “scientific” basis or value, and consequently is not as good as supposedly more precise quantitative data.  This is often a simple manifestation of academic or intellectual prejudice.  It can also reveal a hesitancy to confront social settings and data directly, thereby developing the human senses and sensibility as tools of measurement, and the mind as a creative analytical instrument.

 

            With a narrative/descriptive approach, one can systematically, efficiently, and economically collect qualitative empirical evidence, and then classify it into categories by means of a rigorous process of analysis.  Notably, such qualitative data presented through narrative or fictional techniques often has greater impact on the target audience:

 

·        It enables them to empathize, in the process of being drawn
into the middle of an unfolding scene or incident;

 

·        It helps them to better visualize and comprehend a complex
social process that has taken place;

 

·        It has special capacities to motivate them to think and
question, and even to take action.

 

Many social analysts have employed and written about such narrative methods over the preceding half century: particularly Bowen, 1954; Clifford and Marcus, 1986; Collier, 1967; Dabaghian, 1970; Gerard, 1996; Goffman, 1959; Greenberg, 1975; Kurten, 1995; Mills, 1959; Milstead, 1974; and Nisbet, 1976.

 

During the past 15 years or so, I have been experimenting with taking such a qualitative approach a step further by employing narrative techniques of storytelling and fiction that I have been developing since I was a creative writing major as an undergraduate.  This process culminated in the production of a trilingual collection of short stories (facilitated by a Fulbright grant in Otavalo, Ecuador in 1999) entitled Padre Sol, Madre Luna: Cuentos del desarrollo de base pluricultural; Inti Tayta, Killa Mama: Runallaktakunapak tauka yachaykuna; Father Sun, Mother Moon: Stories of pluricultural grassroots development.  (Kleymeyer, 2000)

 

            Producing that book was truly a labor of love.  It represents my conscious attempt to combine the tools, voices, and points of view of fiction, with the observational and analytical methodologies of the social sciences -- in order to present in a useful way an assortment of important sociocultural themes.  I employed this dual approach in an attempt to portray a sensitive and complicated set of realities in ways that hopefully communicate to the reader on a broader and deeper plane than if just one of the approaches were utilized, i.e. pure fiction or pure social science. 

 

            Being trained and experienced in both approaches, I have always thought that the two are closely related, and I have discovered that in some ways a combination of the two is greater -- i.e., more powerful -- than their simple sum.  I will let the readers decide whether that is true for them.  As for myself, I am certain that there are some concepts, emotions, and realities for which social science description and analysis, by themselves, are simply inadequate.

 

            In sharing part of the above-mentioned book here, I ask readers to be careful: This piece is not journalism, and it is not scientific history.  It is literature based on real people and real events, with specific sociocultural objectives: namely, to tell stories describing actual human struggles and challenges, and to do so in such a way that facilitates the reader's feeling and experiencing of those events and their context, from the inside. 

 

            So readers might find a waterfall where it isn't, or one lake that has been exchanged for another.  And they may find events and situations that have been lived through by Ecuadorian schoolchildren, intermingled with similar ones experienced by Peruvian and Bolivian pupils.  All of the events happened.  And all of it is embedded in the collective memory of the people and is engraved on their souls. 

           

            I ask that Andean readers bear with me -- some of the description in the story may seem elementary or superfluous, but a foreign reader might need this amount of detail.  For non-Andean readers, I ask that they avoid superimposing their own context and reality on the Andean one. 

 

            It is worth mentioning that this story (and the rest of the trilingual book from which it comes) has had multiple uses:  It has been utilized in bilingual/intercultural education classes and in consciousness-raising and self-reflection workshops, as well as academic settings in Latin America and the US.  It has also served to stretch my own mind and to broaden my perspective.  Allow me to take this opportunity to express my profound gratitude to the Andean people -- Indigenous, Black, and Mestizo -- for having welcomed me among them during the past thirty-five years -- years of memorable, imperfect, and unfinished efforts to support disadvantaged peoples in their attempts to achieve physical and cultural survival, empowerment and self-determination, and a just development in accord with their own criteria.

 

 

I will now illustrate some of broad social changes -- and the realities from which they sprang -- by presenting the first story in my trilingual collection, about a famous Indian leader from Chimborazo, whom I called “Anselmo Chumbi” at the time, but am now free to name: Ambrosio Passa. 

 

In order to convey the full multilingual and pluricultural flavor of the piece, I offer it in all three languages.  I recommend that the reader center in on the following themes:

 

·        changing relations between Indians and Mestizos;

·        getting ahead collectively, and the wellspring of broader
movements;

·        mutually reinforcing processes of cultural revitalization
and grassroots development;

·        social and gender empowerment.

 

 


 

 

"¿Tú Eres Anselmo Chumbi? ... Sí."

From Words to Silence

 

 

Anselmo rolled up one pants leg, then the other, and stepped

Barefoot into the rising water of the freshly dug irrigation ditch.

The cold water swept around his calves, soon causing the

muscles to ache as if steel spikes were passing through them. 

Eyeing the rows of potato plants, he swiftly reached out with

his short-handled hoe and in three sure motions pulled soil

down from the edge of the ditch to dam off the water and send

it roiling to the left into another trench.  It was Thursday at

sunset, and the government water agency would allow his

community to irrigate only until Sunday morn­ing.  No rain had

fallen in seven weeks, and the withered leaves of the young

plants hung straight down.  Once again, a poor harvest would

mean that he and his people would be forced to eat every­thing

they dug, including the seed potatoes for next year, and many

men would have to leave for the cities in search of temporary

wage labor. There they would spend the nights under bridges

and the days carrying loads on their backs with ropes, like

farm animals. Anselmo stepped out of the ditch onto the foot-

path and watched the water as it surged down the rows,

reflecting the red glow of the sky like open arteries laid

rhythmically across the fields.

 

Anselmo Chumbi.  Campesino.  Descendent of Pumaruna Indians who stood up to the Incas on the rolling grasslands of the high Andes.  The first person in the community of Ru­napac Libertad to sign his name.

In the past, when a newspaper found its way to Libertad, it was carried to Anselmo to read aloud.  This tradition later developed into teaching sessions, until most of the men and some of the younger women could also read.

That was ten years ago, when Anselmo was young and newly married.  Now he taught literacy at night for the gov­ernment in a nearby village bordered by haciendas.  These were among the only large plantations left in Aputambo Province, and the men of the village sold their labor in front of each hacienda house for a daily wage, as their fathers and grandfathers had also done.  Before that, the lands had all belonged to the Indians; now they had no choice but to live high up on the mountainsides.  Each day the men walked down the eroded gullies to the haciendas' valley lands to work in the fields and pastures of the Mestizo landowners.  The women and children stayed behind in the villages to tend the dusty garden plots on the hillsides around their adobe houses.

            Anselmo had known that life well as a boy.  It was a life he had always wished to leave behind.  In spite of the relentless efforts of the rich hacendados to maintain their grip on Indian land and labor, a few progressive governments and a pha­lanx of Indian organizations had slowly succeeded in bring­ing about changes, particularly in education and land re­form.  Now, evenings at dusk, after working in Libertad's community fields since dawn, Anselmo caught a bus to the bridge below Rumipamba and carefully skirted the haci­enda lands on foot to teach his class in reading and writing.

            Once, while walking along the irrigation ditch that bor­dered the largest of the haciendas, Anselmo came upon an armed watchman, a Mestizo wearing stay-pressed pants fastened by a belt with a silver buckle.  He was leaning against a small automobile parked in the pasture.

            "Hey, son,” the watchman called to him just as he passed.

            Anselmo stopped and looked back without turning around.

"An Indian removes his hat for a gentleman."

            Anselmo took a breath.  "My father told me that was once custom,” he said, and he resumed his walking, picking up the pace as the sun sank through the eucalyptus trees.  When he reached Rumipamba he was winded and felt slightly ashamed.  He took his hat off and wiped the inside of the headband with his handkerchief.  When he put the hat back on he was breathing normally again and was ready to begin class.

            Rumipamba means "plain of stones" in Quichua.  The name refers to the high plateau where community members had constructed the one-room school a few years earlier.  There, in the adobe room with its packed earthen floor, Anselmo gathered his group of men and women, lit a kero­sene lantern, and for the next two hours shared his cher­ished skill:

 

“ma-má"

"pa-pá"

"a-gua"

"re-for-ma  a-gra-ri-a"

 

<< You're Anselmo Chumbi?... Yes. >>

 

 

 Anselmo had a clear, open face with skin like burnished walnut.  His eyes were rounded, never narrowing and al­ways observing steadily what went on about him.  He was a quiet man: slow to smile and slow to let the smile fade.

 People found it easy to like Anselmo.  He had a youthful approach to life and was devoted to his family, and by exten­sion, to his community.  He steered clear of politicians, and he kept his distance from missionaries, as well.

 Short and broadly built, Anselmo had thick legs and cam­pesino hands, battered and perpetually dusty.  He some­times wore a jacket and always wore shoes, but he was In­dian to the core.  He was usually the first to ask the young group of traditional musicians in Libertad to play the songs that livened up the long community meetings and the mingas.

Anselmo believed that mingas were what kept the Indian communities alive and pushing forward, because only by pooling their labor on minga days could they accomplish the impossible tasks that faced them.

 Where his sister lived, in Tamburco, they built a 12-kilometer feeder road down to the highway with mingas of men, women, and children and no heavy machinery The people of San Francisco Kaypi drove an irrigation tunnel through 400 meters of mountain rock when a landowner cut off their water.  Three men lost their lives during that year's work.  The government engineer who inspected the tunnel after it was completed said that from a technical standpoint it was not possible.  Then he thrust his hand in the flowing water and swore under his breath.  And in Anselmo's own Runapac Libertad, the campesinos had paid for their land, their life force, with the produce resulting from scores of mingas.

 So Anselmo understood well the power of this tradition that dated from before the arrival of the Europeans and even the Incas.  Moreover, he thought that Indians should speak Quichua in the family and in the community; Span­ish was for forays into the Mestizo world in the cities.  He had faith in the cures that the old ones knew about, especially the dried leaves.  And he believed that hummingbirds sometimes spoke to men, and that great-winged condors visited shepherd girls on the high grassy punas.  Many of these things he kept to himself, and that was best.  Not everyone respected the Indian ways, not even all the Indians.

Anselmo remembered his days in primary school: he had to walk four kilometers to a neighboring town because the landowners near his home would not allow a local school to be established for Indians.  Each morning at school, the Mestizo teacher from the city of Plazablancas lined up all the In­dian pupils at parade rest on the dirt patio in front of the school.  Then she ordered them to repeat after her at the top of their voices:

 

"I will wash my hands and face every day before school!"

"I WILL WASH MY HANDS AND FACE EVERY DAY BEFORE SCHOOL!"

 

"I will not fight with my neighbor!"

"I WILL NOT FIGHT WITH MY NEIGHBOR!"

 

"I will not speak Quichua!"

"I WILL NOT SPEAK QUICHUA!"

 

 During one dry season, the Indian parents organized a minga to add a second room to the adobe school.  Anselmo and the other schoolchildren, on their own initiative, formed themselves into a long line to carry adobe bricks from the field where they had been baked in the sun, across the stream -- stepping carefully on the largest rocks -- all the way to the construction site.  The schoolteacher emerged from her living quarters at midmorning to discover that the girls as well as the boys were toting the large, straw-caked adobes.  This she put an immediate end to, explaining loudly for the benefit of all within earshot: "Females do not carry heavy weights.  Let us remember that."

 Anselmo remembered the schoolteacher.  She taught him a lot, some of which he later found it was necessary to unlearn.

 

 Anselmo and his wife, Cecilia, had six children, five of whom survived.  Cecilia was two years younger than he but appeared to be half again as old.  She was carrying their seventh.

 Like all the other women in Runapac Libertad, Cecilia maintained traditional dress.  She wore full skirts of black, hand-woven cloth; and a long shawl of the same material covered her head and shoulders, ending at the waist.  Her muslin blouse was embroidered with intertwined flowers, and her long braids fell from under a black felt hat.  Forever shoeless, her bare feet were cracked and worn by the paths that doubled back and forth up the eroding mountainsides.

 Cecilia spoke only Quichua, which was common among the women of Runapac Libertad, except now for the schoolgirls.  Her aunt had taught her all she had known about mid­wifery the year before she died, and Cecilia was called upon frequently.  She could talk the birthing women through the hardest moments, and during the lulls she offered them herbal teas and rubbed their shoulders.

 The women in the Indian communities were tougher than the men and more tender.  Cecilia seemed to absorb the pain of others and, looking at her, it had taken its toll.  Her face was as eroded as the nearby hillsides; her hands were all bone and veins.  Before she was married, she had worn flowers on her hat each market day, but no longer.

 Their firstborn, a boy, was named after his father.  He was affectionately called "Anselmito” -- little Anselmo -- or just "Amito" for short.  Now ten years old, Amito was a replica in miniature of his father.  The same clear face and open gaze.  The same skin tone and sure stance.  Often he went along when Anselmo traveled to market or gave his literacy classes.  People smiled when they saw Amito standing si­lently next to his father.  He stood there with shoulders squared under his small poncho, his head held up and cov­ered by an identical felt hat, his eyes steadily taking every­thing in.

 What Amito most liked to do with his father, though, was to watch him play volleyball.  After working in the fields all day, Anselmo and the other men loved to meet at the school­yard across the highway from his house.  There they would play their wild brand of country "volley," a cross between soccer, basketball, and refined volleyball.  Defying all com­mon notions regarding the limitations of the human body, Anselmo and the others leapt, swung, sprawled, and ex­ploded at the battered ball.  There were no restrictions on how the ball could be fielded and then catapulted back over the thin rope that stretched between two eucalyptus poles buried upright in the ground.  Players used hands, elbows, feet, knees, closed fists, foreheads, and chests.  This they did while standing still, springing in any direction, crashing together, dropping to their knees, or rolling on their backs.  All in the thin air at 9,000 feet above the sea.  Scoring was en­tirely informal, and the conventional concept of grace had no place in these games.  Only one thing was uniform and required -- laughter.  Hardly ever did any of the players be­come angry.  And all of them shouted throughout the whole game.  It was their one time of total abandon.

 Sometimes, after volleyball, having heard of meetings in other communities, Anselmo would go.  He would sit in the back, rarely speaking except to introduce himself, saying only that he came from Runapac Libertad to demonstrate his community's solidarity with them.  Everyone in the val­ley knew that Libertad had bought their lands and paid off the debt.

 Often he stayed afterwards, talking late into the night with the leaders.  They talked about bank loans and masti­tis.  And the community bread oven in Pumawasi and book­keeping problems.  And communities that were faced with losing the lands they had been deeded years before by the agrarian reform agency.  Some people had heard of threats voiced publicly against campesinos.  One of those threatened was Anselmo Chumbi.

 Anselmo would say, "My community is a thousand years old.  It is eternal.  They can kill a leader, but they cannot kill an organization.  We all have too many brothers and cous­ins!" And he would laugh.

"Besides,” he would add, "this is still a peaceful country.  There are laws.  Indians have rights too.  And campesinos.  This is not like in other countries.  Not yet anyway."

Many of those present would echo, "You're right.  Not yet."

            Later, Anselmo would walk home alone in the moonlight.

 

<< You're Anselmo Chumbi?... Yes. >>

(That would be all there was to his trial.)

 

 When visitors came to Runapac Libertad, Anselmo greeted them in the dusty schoolyard next to the Pan Ameri­can Highway.  During the rainy season, if asked about the latest plantings, he would raise his eyes to the hills behind the thatch-roofed schoolhouse and point silently from field to field until he completed the circle.

 The fields on the hillsides were green against green -- a dozen shades of green squares of wheat and barley.   And the wind made waves across them as if they were pools of water.  Anselmo never tired of looking at that.  He had been the one who first talked to the other villagers about buying those fields.  Many were reticent, unsure it could be done.  Anselmo had said, "I'll find out."

 The following Sunday, he awoke, took out his white shirt from the wooden trunk against the wall, dressed carefully, and drank his coffee in the doorway.  The air was light, and the Andes were dusted with white frost that had formed overnight.

 Anselmo emptied the cup and handed it to Cecilia.  He stepped outside.  Killa Mama, the moon, was still up, like a pale sliver of dawn ice pressed against the morning sky.  She hung high above the clouds that were piled on top of Apu­tambo Volcano.  It was good having the moon around in the daytime.

Walking down to the road, he sang softly:

 

El sol es mi padre,

La luna mi madre­.

El sol es mi padre,

La luna mi madre.

 

Y las estrellitas

Son mis hermanitas.

Y las estrellitas

Son mis hermanitas.

 

(The sun is my father,

The moon, my mother.

And the little stars

Are my younger sisters.)

 

 Cecilia followed him down to the highway, carrying his felt hat and poncho.  He took the hat but told her he had decided not to wear his poncho.

"You should not be ashamed to wear a poncho."

“I am not ashamed," he answered.  “It’s better like this.  The man owns a hotel."

 A bus was approaching.  He waved at it, shouting "Plaza­blancas!" but it did not stop.  A quarter of an hour later, a sec­ond bus came by, and it slowed for him.  He ran and caught it, leaping onto the lower step and grabbing the shiny vertical handrail.  The bus accelerated again.

 Sliding into the front seat next to a window that was miss­ing its glass, he stared at the brown hills sweeping by with their steep cultivated patches of green cut deep by land­slides and run-off.  For one long stretch, the highway ran be­side the train tracks, but that day there was no smoking train to race, only the thin silver ribbons of empty tracks reaching straight down the endless valley.  No train, because the great rains of El Niño had silenced the black locomo­tives, perhaps forever, when entire mountainsides roared down into the rivers.  The Devil's Nose, where the trains switchbacked down to the coast, had been realigned perma­nently by a baby's blow.

Anselmo next studied the shallow waters of Yawarkucha as the bus streaked by.  "Blood Lake" had been the site of a slaughter of Indian villagers by the Inca invaders more than five centuries ago.  Some day, the advancing totora reeds would turn the lake into a great rich pampa.  He wondered if the same families that had blocked off plots of reeds for weaving into mats would be successful at claiming the hu­mus underneath.  Probably not, but his great grandchildren would have to live long lives in order to know the answer to that question.  He watched three tall white egrets lift slowly off the water and sail across the surface of the lake on a gust of wind.

 When Anselmo arrived at the landowner's house in the city of Plazablancas, he knocked on the massive wooden door with its deeply carved designs.  While inspecting the door, he took off his hat and held it in front of him with both hands.

 A young boy in a blue and gray warm-up suit swung open the door.  "What do you want?"

 "I wish to speak to Don Nestor," Anselmo said.

 The boy turned toward the interior of the house.  "Papá!" he shouted, "An Indian wants to talk to you!"  And the boy left.

 Anselmo waited.  The sun shone brightly on the white­washed walls of the house.  He stared into the dark hole that led inside.  As his eyes adjusted, he could make out large silver dishes and pots on a wooden table against one wall, and a television all the way in the back.  He heard noises inside.  Soft music played that reminded him vaguely of mass in the cathedral.

 Anselmo shifted his feet.  His broken leather shoes groaned softly.  He looked down at his shirt.  A button was missing just above his belt.  Hadn't it been there when he left home this morning?  He could feel the sun burning on the back of his head.  He looked up again.  Don Nestor stood in front of him.

 "Yes, son?" the man said.  "What is it you want?"

 Don Nestor was a large man with thin hands that had dense tufts of black hair along the fingers between each set of knuckles.  He wore a velvet robe the color of bull's blood.  His hairline was receding, leaving him with a forehead that stretched to the top of his skull.

 Anselmo looked straight into his face.  "My name is An­selmo Chumbi.  I am from the community of Runapac Liber­tad.  My people want to know if you wish to sell your land."

             Don Nestor squinted slightly, "Who told you I wish to sell my land?"

 "No one," answered Anselmo.  "We need more fields to feed our families.  Many of us men must spend nine months of the year on the coast carrying bananas and cutting cane.  Or we go to the cities and haul bricks and cement for the construction bosses." He shifted his weight but continued to look Don Nestor in the face.  "Our women and children are left alone to farm.  If we had more land, we would have more work and we wouldn't have to leave our homes to sur­vive.  We will pay what you ask."

"How will you pay?"

"At the end of every three months."

            "Cash or check?"

            Anselmo paused to clear his throat.  "Cash."

            "How will you raise the money?"

            "Harvests and day labor."

            "What if you don't pay?"

 "We'll pay," Anselmo nodded his head forcefully a single time.  "But you keep the title in case we fail to hold to our agreement."

 "The truth is I know nothing about this land business.  My father handled all that.  Perhaps what you say isn't even legal."

 "It is so stipulated in Article 43, Rule 2, Paragraph A of the Agrarian Reform Law."  Don Nestor's eyebrows rose.  "You know agrarian law?"

"All of it, sir."

"Have you been to school?"

"Five years -- until I was twelve -- walking to El Porvenir."

"And how do you know agrarian law?"

"One night they read it over the Bishop's radio station.  My brother has a cassette recorder.  He taped the program."

Nestor looked at Anselmo for a long time.  Then he smiled and said, "I'll send my lawyer out on Saturday to talk.  Wait for him on the road."

"Thank you, your honor," Anselmo said with a short nod.  Then he turned and put his hat back on.  His head felt instantly cooler.

As Don Nestor swung the door shut he thought, "These Indians pay their debts better than the Mestizos.  And I'd rather have money than dirt."  The fact was that he wanted out of the land problem.  Let these Indians run the risks of droughts and freezes; the money was in marketing in any case.  And let the Indians and the other Mestizos deal with the endless conflicts over land.

 

<< You're Anselmo Chumbi?... Yes. >>

(There would be no charges.  No defense.)

 

 That was five years ago.  After endless haggling, the deal was closed.  Then the payments began, and the anxieties as each quarterly installment came due.  Three plantings of po­tatoes were burned by frost.  One season was too dry for the wheat and barley, and the next season, unrelenting rains rot­ted crops in the fields.  Many of the men went to work on the coast for half a year or more at a stretch.  When they re­turned, their wives threw firewood at them after they sold off the harvests to pay their part of the debt, and then came home with only a pound of salt and a bottle of aguardiente­.  Many were told to go back to the coast and find the same woman, if they could, who washed and cooked for them there.

After the land was finally paid for, the people of Libertad next pooled their funds to make a down payment on a trac­tor.  The rich Mestizos could have their private cars, and middlemen could buy trucks.  But a campesino village could buy a tractor and ride higher than them all.

 Libertad’s tractor had great yellow lights on the front, and the men drove it on twenty-four-hour shifts to plow the community lands.  Whenever it was Anselmo's turn, he arrived at dawn with a bottle of water and a plastic sack of boiled potatoes.  And he plowed until dawn of the next day.  He especially liked driving the tractor at night, looking up at the stars on the long runs.  On clear nights at that altitude, it seemed as if the sky held as much starlight as darkness, and he watched the constellations revolve slowly across the great dome above him.  If Killa Mama rose and the clouds lifted, then the snow-capped volcanoes glowed with a blue light that seemed to come from somewhere behind them.

 Even so, the plowing shift always seemed endless to An­selmo, and by dark the rumble of the tractor motor felt like great hands cupped over his ears.  The dust penetrated and covered his entire body, and the smell of scorched oil filled his nose.  When his shift was finally over, his hands tingled for hours afterwards and his shoulders carried a dull ache for days.  But it was done, and he was free to tend his family plot of onions and corn and quinoa for the rest of the month.

 Anselmo regularly worked six-day weeks in the fields and at the literacy classes in Rumipamba.  On Sundays he often went to the market in Tambo -- where many people still used barter -- taking a sack of potatoes or flat beans to sell or trade when there was surplus.

 The Tambo market had been held every Sunday for cen­turies, always changing and always remaining the same.  There, Anselmo stocked up on supplies: salt, sugar, rice, noodles, and coffee, each wrapped in a half sheet of news­paper.  When there was money left over, he got a haircut and bought hard candy for the children.  Occasionally he joined in a pick-up game of soccer in the schoolyard, or he wandered over and watched the hawkers sell aluminum pots and handkerchiefs and nylon clothing from the North.

Some Sundays there was work to do at home, fixing a ma­chete handle or replacing a strap on one of the children's rubber-tire sandals.  Other times, Anselmo felt like going nowhere; he just passed the time talking to his neighbors and gazing at the mountains.

 One Sunday morning very early, Anselmo said to Amito, "There's someone I want to talk to.  Come with me."

 Amito jumped up from the stone he was sitting on by the fire and grabbed his hat.  Anselmo was already pushing his bicycle out the door.

"Where are you going?" asked Cecilia.

"Just to the chichería down the road."

 She stood watching, one hand cupped against the side of her face, as Anselmo boosted Amito up on the handlebars and began pedaling slowly off.  The bike wobbled, and he had to weave back and forth until he could gain speed.  Just as he turned onto the highway, a bus roared by, blaring its horn and drifting only slightly toward the center of the road.  Amito waved good-bye to his mother.

 Together they rode nearly two kilometers in the direction of the city of Plazablancas.  Neither of them spoke.  On the handlebars, Amito basked in the warmth of his father's arms and chest.  He stared at the parched hills and the tall, curving eucalyptus trees that bordered the fields.

 At the side of the road, a swallow-tailed hummingbird made rapid lateral flights from cactus flower to cactus flower.  "Qinde!" he whispered her Quichua name and smiled.

 Flowers on the lobe-like cactus leaves meant that soon the red-orange prickly pears would be ripe.  Amito would come back and pry them off with a forked stick.  Then he would roll them on the ground to rub off the fine, needle-like prickles so that he could turn the fruits inside out with his bare fingers and eat the succulent pulp.

 By now Amito could feel his father's breath on the rear brim of his hat and down the back of his neck.  The highway was nearly deserted, and not a single cloud was in the sky.  Aputambo Volcano -- the resting place of the gods -- shone brilliantly in front of them, its glaciers streaked with a hint of icy blue.  The eucalyptus trees leaned gently over in the breeze.

Anselmo swerved around a dead dog on the road.  Its legs stretched stiffly towards the sun.  Run down by heavy wheels in the night, it seemed to be pushing the sky away.  The vultures had already begun their work.  Amito shut his eyes and silently chided himself for looking.

When they arrived at the chichería, Anselmo was perspir­ing.  Drops of sweat slid from under his hatband, down his forehead, and fell onto his cheekbones.  Dark patches of dampness marked his chest and back, and he pulled his shirt away from his body as he headed inside.

He ducked to enter the small, crooked doorway.  Cecilia al­ways said he went there to talk, but only with the lip of a chi­cha bowl.  He nodded to the owner and to the other men who sat on benches around the walls.

The chicha was good today, made from new corn.  He drank deeply, his eyes closed.  Just sweet enough, and thick.  By evening it would have passed his favorite stage.  Amito drank a coke.  Anselmo asked for a second bowl.

 

At home, breast-feeding the baby, Cecilia heard the shrill honk of a horn.  She stepped through the doorway to see a bright-red Volkswagen approaching the house.  It squealed to a stop.  Inside there were four Mestizos, all well dressed.  One of them, wearing sunglasses, rolled down the car window.

"Is this the house of Anselmo Chumbi?" the man asked in Spanish.

Cecilia nodded at the sound of her husband's name.

"Is he here? Tell him to come out."

Uncertain of what they were asking, she shook her head, shifting the baby on her breast. 

Five-year-old Rosalía, carry­ing her younger brother wrapped in a shawl on her back, peered out from behind her mother's long, black skirts.

 "Where is this Anselmo Chumbi?" insisted the man.  "It's important."

 Cecilia stared at the speaker.  She could see her reflection in his dark glasses.  She averted her eyes and looked at the sloping red hood of the car.  It had a shiny silver handle at the nose.  The car looked like a crypt for a corpulent bishop.

"Talk!" the man ordered her.

 Her eyes leapt back to his glasses.  "Chaypi chichería," she said, motioning down the valley with her free hand.

 The car swung back around to the highway, accelerating as it climbed onto the pavement.

 

 Anselmo and Amito saw the red Volkswagen as it sped by and pulled into the yard in front of the chichería.  The two of them had left a quarter of an hour earlier and were walking the bicycle back home.  Anselmo did not feel steady enough to pedal them both on the highway with its slight, uphill grade.

 Upon crossing the pavement, Amito had heard scores of frogs incessantly calling from the reeds in the drainage ditch by the roadside.  The frogs made sounds like small stones knocking against one another in a mountain stream.  He flopped on his belly on the short, thick grass, trying to catch sight of even one frog, but he could not.  Anselmo low­ered himself down beside the boy, and they both searched for a moment.

"Papá," said Amito.  "Do the little frogs go to school to learn to sing?"

 "Of course!" answered Anselmo.  "And the old ones teach them how to read and write too: ma-má . . . pa-pá . . . a-gua . .  . re-forma  a-gra-ri-a.”

 They both laughed and then climbed back to their feet and headed home.  They walked for awhile, taking turns pushing the bicycle along the edge of the highway.  It was then that they heard the Volkswagen approaching from be­hind.  It went past them by twenty meters and pulled off the road.  Two men got out and came toward them without hesi­tation.  Both wore pressed suits made of synthetic fabric.  They were looking at Anselmo.  The one with sunglasses spoke abruptly.

“You're Anselmo Chumbi?..."

Anselmo looked from one face to the other.  "Yes."

 The two men stepped forward and shoved him to the road on his back.

 Anselmo threw a quick glance at Amito.  "Wasíman!" he ordered.  "Home!"  But Amito's gaze locked on his father's, and he made no move to leave him there.

 The men stood over Anselmo and drew guns from inside their suit jackets.

 Anselmo stared up at the two figures.  The guns seemed like silver fingers pointing at the center of him.  He began to move his lips silently.

 Indio de mierda!" one of the men spat out, and both of them began firing.  Their thin faces jerked as the silver guns exploded sharply over and over.  Then they stopped.

 Anselmo felt as if hot knives were pinning him to the earth.  The pain surged from his midriff to the far reaches of his body and back again.

A car door slammed, and the Volkswagen pulled off.

 Anselmo stared at the sky.  The blues pulsated slowly like cooling ash in a hearth.  The sky seemed deeper than it had ever been before.  Amito's face appeared over his, and the boy's tears fell into his eyes.

"Papá!" Amito said.  "I'll go for mamá."

 He could hear the boy's rubber sandals slap against the pavement as he ran.

 

 As he lay on his back on the side of the highway, Anselmo could feel the heat of the pavement on his legs, his shoul­ders, and the rear of his head.  His feet were pointed north, towards Plazablancas, and his head south towards Liber­tad.  To his left he could hear the frogs in the drainage ditch.  He felt unable to move.

He continued to stare up at the morning sky.  High above him, a white egret floated on motionless wings, its legs trail­ing out behind.

 Anselmo's hands lay on his chest.  They grasped his shirt, and they felt warm and wet.  The pain in his stomach was ebbing now.

 

 Then all of a sudden, the sun set, and the sky above him turned a deep red.

 

            In another moment it was night.

 

            There were no stars.

 

            No moon.

 

            And the frogs had fallen silent.

 

 

*  *  *  *  *

 

 


 

 

¿TÚ ERES ANSELMO CHUMBI?

De la palabra al silencio

 

 

            Anselmo se arremangó los pantalones y metió los

pies desnudos en el agua creciente de la acequia de

irrigación recién abierta.  El agua helada bañaba sus

pantorrillas y pronto le produjo un dolor en los músculos

como si le perforaran con clavos de acero.  Observó

detenidamente las hileras de plantas de papa y cogiendo

su azadón, con tres golpes seguros echó tierra del borde

de la acequia para contener el agua y encauzarla a la

izquierda, hacia otra zanja.

            Era el atardecer de un jueves, y la agencia de

irrigación del gobierno permitía a la comunidad de

Anselmo a regar sus campos solamente hasta el domingo

por la mañana.  No había Ilovido en siete semanas, y las

hojas colgaban mustias de las tiernas plantas. Una vez

más, la cosecha precaria le obligaría a él y a su gente a

consumir todo lo que producirían, incluyendo las papas

nuevas que se utilizaban como semilla para la próxima

siembra; y después, muchos de los hombres tendrían que

ir a las ciudades en busca de trabajos temporales.  Allá

pasarían las noches bajo los puentes y trabajarían

transportando cargos en sus espaldas, como los ani­males

del campo.

            Anselmo salió de la acequia, y subió al sendero a

contemplar el agua que corría por las zanjas, reflejando

el resplandor rojo del atardecer como venas abiertas

surcando rítmicamente el campo.

 

Anselmo Chumbi.  Campesino.  Descendiente de los indios pu­marunas quienes hicieron frente a los guerreros incas en las ondu­lantes y herbosas pampas de los Andes.  La primera persona en la comunidad de Runapac Libertad que aprendió a escribir su nom­bre.

En tiempos pasados, como Anselmo era el único que sabía leer, cualquier periódico que aparecía en Libertad era inmediatamente puesto en sus manos para que lo leyera en voz alta.  Esta práctica luego se convirtió en clases hasta que la mayoría de los hombres y algunas de las mujeres jóvenes aprendieron también a leer.

 Eso fue hace diez años, cuando Anselmo era joven y recién casa­do. Ahora enseñaba a leer y a escribir por las noches en el progra­ma de alfabetización del gobierno en un pueblo cercano rodeado de haciendas.  Estas eran las únicas haciendas grandes que queda­ban en la Provincia de Aputambo y los hombres del pueblo a dia­rio vendían su mano de obra en las casas de hacienda por un mezquino jornal, tal como lo habían hecho antes sus padres y abuelos.  Mucho antes, todas esas tierras fértiles pertenecían a los indígenas pero ahora no tenían otra alternativa que vivir en las altas laderas de la montaña.  Todos los días los hombres bajaban por los erosionados senderos hacía los valles para trabajar en los potreros y sembradíos de los mestizos dueños de las tierras.  Las mujeres y los niños se quedaban en las aldeas cuidando los polvo­rientos plantíos junto a sus chozas de adobe.

 Anselmo había conocido esa vida cuando era muchacho.  Era una vida que siempre quiso dejar atrás.  A pesar de los incesantes esfuerzos de los hacendados ricos para mantener su dominio sobre la tierra y el trabajo de los indios, unos pocos gobiernos progresis­tas y una falange de organizaciones indígenas poco a poco logra­ron cambios, especialmente en educación y reforma agraria.

 Y ahora, al atardecer, después de trabajar desde el amanecer en los campos comunales de Libertad, Anselmo tomaba el bus hasta el puente más abajo de Rumipamba y luego continuaba a pie, bordeando cuidadosamente las haciendas hasta llegar a la escuela donde enseñaba a leer y a escribir.

Una vez, mientras caminaba junto a la acequia de irrigación que bordeaba la más grande de las haciendas, Anselmo se cruzó con un guardián armado, un mestizo que llevaba pantalones bien planchados, sujetos por un cinturón con hebilla plateada.  Estaba apoyado en un auto pequeño estacionado en el potrero.

"Oye, hijo", llamó a Anselmo cuando éste pasaba frente a él.

Anselmo se detuvo y miró hacia atrás sin darse vuelta comple­tamente.

"Un indio se quita el sombrero para saludar a un patrón."

Anselmo respiró profundo.  "Mi padre me decía que antes eso era costumbre", dijo y continuó caminando, acelerando su paso mientras el sol se hundía entre los árboles de eucalipto.  Cuando llegó a Rumipamba, respiraba con dificultad y se sintió un poco avergonzado.  Se quitó el sombrero y secó el interior de la copa con su pañuelo.  Cuando se lo puso de nuevo, ya respiraba tranqui­lamente, y se fue a comenzar su clase.

 Rumipamba quiere decir "pampa de piedras" en quichua, re­firiéndose a la misma altiplanicie donde los miembros de la comu­nidad construyeron hace unos años un cuarto para la escuela.  Allí, entre esas paredes de adobe y piso de tierra pisada, Anselmo reunía a su grupo de hombres y mujeres, prendía una lámpara de gas, y durante dos horas compartía sus conocimientos tan aprecia­dos:

 

“ma-má”

“pa-pá”

“a-gua”

"re-for-ma  a-gra-ria“

 

<<¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.>>

 

 Anselmo tenía una cara amplia de rasgos firmes y la piel como nogal pulido.  Sus ojos redondos, nunca entreabiertos, observaban con atención todo lo que ocurría a su alrededor.  Era un hombre tranquilo.  Sonreía de a poco y dejaba que la sonrisa también se desvaneciera de a poco.

 A la gente le fue fácil apreciar a Anselmo.  Tenía una actitud entusiasta hacia la vida, y era dedicado a su familia, y por exten­sión, a su comunidad.  Se mantenía alejado de los políticos y a buena distancia de los misioneros también.

 Bajo de estatura y ancho de pecho, Anselmo tenía piernas gruesas y manos de campesino, callosas y eternamente empolva­das.  Algunas veces se vestía con chaqueta y siempre Ilevaba zapa­tos, pero era indígena hasta la médula.  Generalmente era el pri­mero en pedir al grupo de músicos jóvenes y tradicionales de Li­bertad que tocara algo para alegrar las largas reuniones de la co­munidad y las mingas. 

Anselmo estaba convencido de que debido a las mingas, las comunidades indígenas se mantenían actives y avanzando ya que tan solo juntando su mano de obra en los días de minga podían realizar la colosal labor que les esperaba.

En Tamburco, donde vivía su hermana, se construyó un cami­no de doce kilómetros bajando hacia la carretera, con el trabajo de hombres, mujeres y niños, y sin maquinaria pesada.  Los habitan­tes de San Francisco Kaypi extendieron solos un túnel de irriga­ción a través de 400 metros de montaña r cuando el dueño de las tierras les cortó el agua.  Durante aquel año de trabajo, tres hombres perdieron la vida.  El ingeniero del gobierno que inspeccionó el túnel después de que se terminó, declaró que desde el punto de vista técnico ese trabajo era imposible.  Con eso, metió la mano en el agua corriente y lanzó un juramento.  Y en la pro­pia comunidad de Anselmo, en Runapac Libertad.  Los campesi­nos compraron la tierra, su fuente de vida, con los productos que cosechaban resultado del trabajo de numerosas mingas.

Así es que Anselmo entendía muy bien el poder de esta tradi­ción que venia desde antes de la Ilegada de los españoles, incluso antes de los incas.  Además, creía que los indígenas deberían ha­blar el quichua en familia y en la comunidad; el español era útil para las incursiones a la ciudad, lugar de encuentro con el mundo mestizo.  Tenía fe en las curaciones que los viejos conocían, espe­cialmente en las hierbas secas.  Y creía que los colibríes a veces hablaban a los hombres y que los majestuosos cóndores visitaban a las pastorcitas en las verdes pampas de los piramos.  Muchas de estas creencias él se guardaba nomás, y así era mejor.  No todos respetaban las costumbres de los indígenas; ni aun todos los in­dígenas lo hacían.

Anselmo recordaba los días de su niñez en la escuela primaria: tenía que caminar cuatro kilómetros hasta una aldea cercana por­que los terratenientes donde él vivía no permitieron que se esta­bleciera una escuela para indígenas.  Todas las mañanas en la escuela, la profesora mestiza venida de la ciudad de Plazablanca, hacia formar a los niños en el patio de tierra frente a la puerta.  Luego les ordenaba repetir en voz muy alta las frases que ella dic­taba:

 

            "iMe lavaré la cara y las manos todos los días antes de venir a la escuela!"

            “iME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE VENIR        A LA  ESCUELA!"

 

            “¡No pelearé con mis compañeros!”

            "iNO PELEARÉ CON MIS COMPAÑEROS!"

 

            “¡No hablaré en quichua!"

            "iNO HABLARÉ EN QUICHUA!"

 

Durante una de las estaciones secas, los padres de los niños indígenas organizaron una minga para añadir un cuarto mis a la escuela.  Anselmo y sus compañeros, de propia iniciativa, forma­ron una larga línea para cargar los adobes desde el campo donde los habían dejado secar al sol, cruzando el arroyo pisando cuida­dosamente sobre las mis grandes de las piedras hasta el sitio de la construcción.  La profesora salió de su casa a media mañana vio que las niñas a la par con los niños llevaban los gruesos adobes de barro y paja.  Paró inmediatamente la operación y explicó en voz alta para que todos la escucharan:  "Las mujeres no cargan cosas pesadas.  Deben siempre recordar eso."

Anselmo recordaba a su profesora.  Le enseñó muchas cosas, algunas de las cuales él se dio cuenta después que era mejor desa­prenderlas.

 

Anselmo y su mujer, Cecilia, tuvieron seis hijos.  Cinco sobrevi­vieron.  Cecilia era apenas dos años más joven que Anselmo pero aparentaba tener mucha más edad.  Estaba esperando el séptimo hijo.

Como todas las demás mujeres de Runapac Libertad, Cecilia Ile­vaba el traje tradicional: polleras negras de tela tejida a mano, y una larga manta de la misma tela le cubría la cabeza y los hom­bros hasta la cintura.  Su blusa de algodón era bordada con flores entrelazadas, y sus largas trenzas asomaban por debajo del som­brero de fieltro negro.  Siempre descalza, sus desnudos pies esta­ban agrietados y endurecidos por los senderos que serpenteaban las montañas erosionados.

Cecilia hablaba solamente quichua, lo que era común entre las mujeres de Runapac Libertad, con excepción de las jóvenes que ahora asistían a Is escuela.  Su tía, en el año antes de su muerte, le enseñó todo lo que sabía para ser partera, y ahora era a Cecilia a quien la gente llamaba para atender los partos.  Hablándoles, ayudaba a las mujeres a pasar los momentos más difíciles del alumbramiento, y durante las calmas pasajeras, les servía agua de yerbas y les sobaba la espalda.

Las mujeres de las comunidades indígenas eran más fuertes que los hombres, y también más tiernas.  Parecía que Cecilia hubiera absorbido los sufrimientos de los otros, las huellas en su rostro lo indicaban.  Su cara estaba tan surcada de arrugas como las colinas circundantes.  Sus manos eran piel y hueso.  Antes de casarse llevaba flores en el sombrero cuando iba al mercado, pero ahora no.

Al primer hijo, un varón, le pusieron el nombre de su padre.  En señal de cariño lo Ilamaban "Anselmito", o simplemente "Amito".  Ya de diez años de edad, Amito era una imagen en minia­tura de su padre.  La misma cara amplia y mirada franca.  El mismo tono de piel y postura firme.  Con frecuencia acompañaba a su pa­dre cuando éste iba al mercado o a dar sus clases de alfabetiza­ción.  La gente sonreía cuando veía a Amito parado en silencio, junto a su padre.  Se mantenía con el cuerpo erguido bajo su pe­queño poncho, cubierta la cabeza con idéntico sombrero de fiel­tro, y captando todo con los ojos, constantemente.

Pero lo que más le gustaba a Amito era ver a su padre jugar volibol.  Al terminar la jornada de trabajo en el campo, Anselmo y los demás hombres solían reunirse en el patio de la escuela del otro lado de la carretera y frente a su casa.  Allí jugaban su propia versión campesina de "voli" -- una mezcla de fútbol, baloncesto y volibol clásico.  Desafiando todos los conceptos comunes refe­rentes a las limitaciones del cuerpo humano, Anselmo y sus com­pañeros saltaban, rebotaban, y golpeaban la infeliz pelota.  No ha­bía reglas ni restricciones firmes para el juego: un equipo recibía la pelota en su campo y la arrojaba al otro lado, pasando por una delgada cuerda suspendida entre dos palos de eucalipto clavados en la tierra.  Los jugadores usaban las manos, los codos, los pies, las rodillas, los puños, la cabeza y hasta el pecho.  Se movían en toda dirección, chocaban entre sí, caían de rodillas y de es­paldas.  Todo esto a una altura de tres mil metros sobre el nivel del mar.  Los puntos se contaban casualmente, y el concepto universal de formalidad no existía en estos partidos.  El único requisito gene­ral era el buen humor.  Casi nunca se dejaban Ilevar por el enojo y todos gritaban con entusiasmo durante todo el partido.  Eran sus únicos ratos de completo abandono.

Algunas veces, después del juego de pelota, Anselmo se entera­ba de reuniones en otras comunidades, y allá iba.  Se sentaba atrás y raras veces hablaba, excepto para presentarse: decía su nombre, de donde venía, y que estaba allí para demostrar la solidaridad de Runapac Libertad con la comunidad hermana.  Todos los campesi­nos del valle sabían que Libertad había comprado sus tierras y había pagado la deuda.

Con frecuencia se quedaba después de la reunión hablando has­ta bien tarde de noche con los dirigentes.  Hablaban sobre prés­tamos bancarios y aftosa.  Sobre la panaderia comunal en la co­munidad de Pumahuasi, y problemas de contabilidad.  Y sobre comunidades que se veían amenazadas de perder tierras que les habían sido entregadas por la agencia de la reforma agraria, hacía ya años.  Algunos habían oído amenazas públicas en contra de campesinos.  Uno de los amenazados era Anselmo Chumbi.

Anselmo decía: "Mi comunidad tiene mil años.  Es eterna.  Pue­den matar a un dirigente pero no pueden matar a una organización.  iTodos tenemos demasiados hermanos y primos!"  Y se reía.

"Además", añadía, "éste es un país tranquilo.  Hay leyes.  Los indígenas tenemos derechos también, y los campesinos.  No es como en otros países.  Todavía no."

Muchos de los presentes asentían:  "Tienes razón.  Todavía no.”

Más luego en la noche, Anselmo regresaba solo a su casa, bajo la luz de la luna.

 

<<¿Tú eres Anselmo Chumbi?... Sí.>>

(Eso será todo lo que habrá de su juicio.)

 

Cuando llegaban visitas a Runapac Libertad, Anselmo las reci­bía en el polvoriento patio de la escuela junto a la Carretera Pana­mericana.  En época de lluvias, si le preguntaban acerca de los sem­bradíos, Anselmo levantaba la mirada hacía las colinas detrás del techo de paja de la escuela y señalaba en silencio uno por uno todos los campos hasta que completaba el círculo.

Los sembradíos en Ias laderas eran verde sobre verde -- una do­cena de tonos de verde en los geométrico campos de trigo y ce­bada.  Cuando el viento los mecía, eran como el oleaje suave de un lago.  Anselmo no se cansaba nunca de contemplar ese paisa­je. Fue él quien primero propuso a los demás campesinos comprar ­esas tierras.  Muchos se mostraban reticentes, inseguros de que lo podían hacer.

Anselmo les dijo: "Voy a averiguar."

El domingo siguiente despertó temprano y sacó su camisa blan­ca que tenia guardada en el baúl de madera que reposaba contra la pared.  Se vistió con cuidado y bebió su cafe en la puerta.  El aire era liviano y los Andes estaban empolvados con la blanca es­carcha que se había formado durante la noche.

Anselmo terminó su café y le dio la taza a Cecilia.  Salió afuera y vio que Mama Quilla, la luna, estaba todavía alta, como una brizna clara de hielo de la madrugada, apretada contra el cielo amaneciente.  Mama Quilla se colgó alto sobre las nubes que se acumulaban encima del Volcán Aputambo.  Anselmo se sintió contento de tener la luna como compañera durante estas horas del día.

Caminando a la carretera, cantó bajito:

 

El sol es mi padre,

La luna mi madre.

 

El sol es mi padre,

La luna mi madre.

 

Y las estrellitas

Son mis hermanitas.

Y las estrellitas

Son mis hermanitas.

 

Cecilia lo siguió hasta la carretera, llevando su sombrero de fieltro y su poncho.  Anselmo cogió el sombrero pero le dijo que había decidido no Ilevar el poncho.

"No debes tener vergüenza de llevar un poncho."

"No tengo vergüenza", contestó.  "Es mejor así.  El señor es dueño de un hotel."

Un bus se acercaba.  Él le hizo señas y gritó "iPlazablanca!" pero este no se detuvo.  Un cuarto de hora más tarde apareció otro bus y disminuyó la velocidad al acercarse.  Anselmo corrió y de un salto hizo pie en el primer escalón y cogió la agarradera de metal.  El bus tomó nuevamente velocidad.

Se deslizó en el primer asiento junto a una ventana sin vidrio y se quedó mirando las pendientes colinas castañas que pasaban rápidamente, con sus verdes trozos cultivados, profundamente cor­tados por derrumbes y desbordes.  Durante un largo trecho, la carretera iba junto a los rieles, pero ese día no había ningún tren con quien competir, sólo las delgadas y vacías cintas de plata que corrían hacia el valle sin fin.  No había tren porque las fuertes lluvias que trajo la corriente de El Niño habían silenciado las negras locomotoras, tal vez para siempre, cuando las faldas de las monta­ñas cayeron en los ríos.  "La Nariz del Diablo", donde los trenes bajaban zigzagueando hacia la costa, había sido torcida perma­nentemente por la trompada de un niño.

Mientras el bus pasaba de largo, Anselmo observó las aguas po­co profundas del Yawarkucha.  Este "Lago de Sangre" fue el sitio de una matanza de indígenas por los incas hacia más de cin­co siglos.  Algún día, las plantas de totora que cada vez se aden­traban más en el lago, convertirían a éste en una giran llanura fér­til.  Se preguntó si las mismas familias campesinas que lindaban con extensiones de plantas de totora para después tejerlas en es­teras, podrían algún día ser dueños de la tierra donde crecían ahora las plantas.  Seguramente que no, pero sus tataranietos ten­drían que tener largas vidas para conocer la respuesta a esta pre­gunta.  Vio tres garzas blancas elevarse lentamente desde el agua y volar sobre la superficie del lago siguiendo una corriente de vien­to.

Anselmo llegó a la casa del hacendado en la ciudad de Plazablanca y golpeó la maciza puerta de madera tallada.  Mientras ob­servaba Ios diseños de la puerta, se quitó el sombrero y lo sostuvo adelante con ambas manos.

Abrió la puerta un joven vestido con traje deportivo azul y gris.  "¿Qué quieres?"

"Quisiera hablar con don Néstor", respondió Anselmo.

El joven se volvió hacia el interior de la  casa.  "iPapá!" gritó.  “iUn indio quiere hablar con usted!"  Y se fue adentro.

Anselmo esperó.  El sol hacía brillar las blancas paredes de la casa.  Miró fijamente por el hueco oscuro que se extendía hacía el interior.  Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo distinguir gran­des fuentes de plata sobre una mesa de madera apoyada contra la pared, y más hacia el fondo, un televisor.  Escuchó ruidos desde adentro y una música suave que le recordó vagamente la misa en la catedral.

 Anselmo cambió de postura.  Sus viejos zapatos de cuero gimie­ron suavemente.  Se miró la camisa.  Le faltaba un botón cerca a la cintura.  ¿No estaban completos esta mañana cuando dejó la casa?  Sentía el sol que le quemaba la nuca. Volvió a levantar la vista.  Don Néstor estaba delante de él.

"¿Sí, hijo?" le dijo: " ¿Qué quieres?"

 Don Néstor era alto, de manos largas con densos moños de ve­llos negros en los dedos entre cada nudillo.  Llevaba una bata de terciopelo, del color de la sangre de toro.  Su cabello raleado ade­lante le dejaba una amplia frente que ya alcanzaba la coronilla.

 Anselmo lo miró directamente a la cara.  "Me Ilamo Anselmo Chumbi.  Vengo de la comunidad de Runapac Libertad.  Mi gente quiere saber si usted nos vendería sus tierras."

 Don Néstor lo miró de soslayo.  "¿Quién te dijo que quiero vender mis tierras?"

 "Nadie", respondió Anselmo.  "Necesitamos más terreno para alimentar a nuestras familias.  Muchos de nosotros tenemos que pasar nueve meses al año trabajando en Ia costa cargando pláta­nos o cortando caña. 0 tenemos que ir a trabajar en las ciudades cargando ladrillos y cemento en las construcciones." Cambió de pie de apoyo, pero siguió con la vista fija en el rostro de Don Nés­tor.  "Nuestras mujeres e hijos se quedan solos cuidando los campos.  Si tuviéramos más tierras, podríamos sembrar más y no tendríamos que dejar nuestras casas para sobrevivir.  Le pagaremos lo que nos pida."

“¿Y cuándo me darán el dinero?"

"Cada tres meses."

"¿En efectivo o en cheque?"

Anselmo hizo una pausa para carraspear.  "En efectivo,"

“¿Y cómo juntarán el dinero?"

"Con las cosechas y los jornales."

“¿Y qué pasa si no me pagan?"

"Le pagaremos", Anselmo hizo un decidido gesto afirmativo, "pero usted se quedaría con el título en caso de que no cumpla­mos con el acuerdo."

"La verdad es que no sé nada de este asunto de tierras.  Mi pa­dre era el que manejaba todo.  A lo mejor lo que me estás dicien­do no es ni siquiera legal."

"Está estipulado en el artículo 43, regla 2, literal a de la Ley de Reforma Agraria.”

Don Néstor levantó las cejas. “¿Conoces la Ley Agraria?"

"Toda la ley, señor."

“¿Fuiste a la escuela?"

"Cinco años -- hasta que cumplí mis doce años- caminando hasta El Porvenir."

" Y ¿cómo conoces la Ley Agraria?”

"Una noche la leyeron en la radio del Obispo.  Mi hermano tie­ne grabadora.  Grabó todo el programa."

Don Néstor observó a Anselmo durante un largo rato.  Enton­ces sonrió y le dijo: "Enviaré a mi abogado el sábado para que ha­blen.  Espéralo en el camino."

"Muchas gracias su merced", le dijo Anselmo con una corta venia.  Se dio media vuelta y se puso nuevamente el sombrero.  Inmediatamente sintió refrescada su cabeza.

Mientras cerraba la puerta, don Néstor pensó: "Estos indios pagan sus deudas mejor que los mestizos.  Y prefiero tener dinero en vez de terreno."  La verdad era que Don Néstor quería desha­cerse del problema de tierras.  Que los indios corran los riesgos de las sequías y las heladas; de todos modos, se puede hacer más pla­ta comercializando los productos.  Y que los indios y los mestizos se encarguen de los interminables conflictos de la propiedad agraria.

 

<<¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.>>

(No habrá cargos. Ni defensa.)

 

Eso fue hace cinco años.  Después de interminable regateo, se cerró la compra Luego vinieron los pagos y la ansiedad cuando se cumplía el plazo de las cuotas trimestrales.  Tres cosechas de papas se quemaron por las heladas.  En una estación de sequía se perdió el trigo y la cebada, y en otra, las incesantes lluvias dañaron los sembradíos.  Muchos de los hombres se fueron a trabajar a la costa durante seis meses o más.  Cuando regresaron, sus mujeres disgus­tadas les tiraban la leña, por haber vendido toda la cosecha para pagar la parte que les correspondía de la deuda y volver a sus casas con solo una libra de sal y una botella de aguardiente.  A muchos de ellos sus mujeres les dijeron que volvieran no más a la costa para hallar, si podían, a la misma mujer que les lavaba y les coci­naba allí.

Después de al fin pagar toda la deuda, la gente de Libertad reu­nió fondos poco a poco para dar un adelanto y comprar un tractor.  Los mestizos ricos podían tener sus autos privados y los comerciantes sus camiones.  Pero una comunidad campesina podía com­prar un tractor y así viajar más alto que todos ellos.

El tractor de Libertad tenia grandes luces amarillas en la parte delantera.  Los campesinos hacían turnos de veinticuatro horas para mane­jarlo arando las tierras de la comunidad.  Cuando le tocaba el turno a Anselmo, se iba al campo al amanecer con una botella de agua y una bolsa de plástico con papas cocidas.  Y araba hasta el amanecer del día siguiente.  Lo que más le gustaba era manejar el tractor du­rante la noche, mirando hacia las estrellas durante los trechos lar­gos.  En noches claras a esa altura, el cielo estrellado parecía tener tanta luz como oscuridad, y Anselmo contemplaba las constela­ciones moviéndose lentamente a través de Ia gran bóveda encima de él.  Si Mama Quilla aparecía y las nubes se iban, entonces los grandes volcanes nevados de la cordillera brillaban con una luz azul que parecía venir de más allá, detrás de ellos.

Pero de todos modos, el turno del arado le parecía eterno a Anselmo, y al anochecer el ruido del motor lo ensordecía como dos enormes manos tapándole los oídos.  El polvo penetraba y cu­bría todo su cuerpo y el olor del aceite quemado se le metía por la nariz.  Cuando su turno finalmente terminaba, las manos vi­braban por horas y un dolor sordo y persistente en los hombros le duraba días.  Pero ya había cumplido, y ahora tenía libre el resto del mes para atender su parcela donde tenía plantados maíz, cebo­lla y quinua.

Anselmo trabajaba normalmente seis días a la semana en el campo y en las clases de alfabetización en Rumipamba.  Los do­mingos frecuentemente iba al mercado de Tambo -- donde todavía mucha gente usaba el trueque -- Ilevando un saco de papas o de habas, cuando tenía sobrante, para vender o cambiar.

Hacía siglos que existía el mercado dominical de Tambo, siem­pre cambiando y siempre el mismo.  Allí Anselmo se aprovisionaba de sal, azúcar, fideos y café, cada producto envuelto en media ho­ja de papel periódico.  Si le sobraba dinero, se hacía cortar el pelo y compraba caramelos para sus hijos.  Algunas veces participaba en un partido de fútbol en el patio de la escuela o se iba a mirar a los vendedores que ofrecían cacerolas de aluminio, pañuelos y ropa de nailon traída del Norte.

Algunos domingos había que hacer en la casa; reparando el mango de un machete, o las alpargatas hechas de Ilantas de sus hi­jos.  En otras ocasiones, simplemente no tenía deseos de ir a nin­guna parte; pasaba el tiempo charlando con sus vecinos y contem­plando la montaña.

Un domingo por la mañana Anselmo le dijo a Amito, "Ven conmigo.  Hay alguien con quien quiero hablar."

Amito saltó de la piedra donde estaba sentado junto al fuego y cogió su sombrero.  Anselmo ya estaba sacando su bicicleta por la puerta.

“¿Dónde vas?" le preguntó Cecilia.

Allí abajo nomás.  A la chichería."

Cecilia se quedó mirando, con una mano en la mejilla, mientras Anselmo montaba a Amito en el manubrio y comenzaba a peda­lear despacio.  La bicicleta se balanceó, forzándole a girar de un lado a otro hasta que pudo tomar velocidad.  Cuando entró en la carretera, un bus paso rugiendo y dando bocinazos, girando apenas levemente hacia el centro del camino.  Amito le hizo una señal de despedida a su madre.

Montados los dos en la bicicleta recorrieron cerca de dos kiló­metros en dirección a Plazablanca.  Ninguno hablaba.  Sentado en el manubrio, Amito se sentía cómodo en medio del calor de los brazos y el pecho de su padre.  Contemplaba las laderas resecas y los eucaliptos, altos y encorvados, que bordeaban los campos.

A un lado de la carretera, un colibrí con larga cola de tijera ha­cía sus rápidos vuelos laterales, de una flor de cactus a otra.  "¡Quin­de!  ¡Quinde chupana!" Ie susurró su nombre en quichua y sonrió.

Las flores que salían de las hojas redondas de los cactus indica­ban que las tunas rojo-anaranjadas pronto estarían maduras.  Amito volvería a recogerlas, armado de una horqueta.  Con la horqueta frotaría las tunas en la tierra para sacarles las pequeñas espinas y luego abrirlas con sus manos para comer el jugoso y delicioso fruto.

Amito ya podía sentir el aliento de su padre sobre el ala de su sombrero y sobre su nuca.  La carretera estaba casi desierta y el cie­lo sin una sola nube.  El volcán Aputambo -- sitio de descanso de los dioses -- brillaba enfrente de ellos, con sus glaciares pintados de un leve tono de azul frío.  Los eucaliptos se inclinaban suave­mente con la brisa.

Anselmo hizo un viraje brusco esquivando un perro muerto en medio de la carretera.  La noche anterior, las pesadas ruedas de un carro le habían pasado por encima, y sus patas estiradas y tiesas apuntaban hacia el sol, como si empujaran el cielo.  Amito cerró los ojos y en silencio se reprendió a sí mismo por haber mirado tanto.

Cuando Ilegaron a la chichería, Anselmo estaba sudando copio­samente.  Gotas de sudor resbalaban por su frente, saliendo por debajo de la cinta del sombrero, y caían sobre sus pómulos.  Oscu­ras manchas de humedad marcaban su pecho y espalda, y separó la camisa del cuerpo mientras se encaminaba hacia el local.

Se agachó para cruzar la pequeña puerta torcida.  Cecilia siempre decía que él iba a ese lugar a hablar, pero solamente con la boca de un tazón de chicha.  Anselmo hizo un ademán de saludo al due­ño y a los otros hombres que se encontraban allí sentados en ban­cos junto a las paredes.

La chicha estaba buena ese día, hecha de maíz tierno.  Bebió un tazón de golpe, con los ojos cerrados.  Estaba justo como debe ser, en su punto de dulce y espesa.  Para la noche ya habría pasado su mejor estado.  Amito bebió una Coca Cola.  Anselmo pidió un segundo tazón.

 

Mientras tanto, en la casa, Cecilia daba de mamar a su guagua, cuando escuchó la bocina de un auto.  Salió a la puerta y vio que se acercaba un Volkswagen rojo.  El auto se detuvo con un chirrido.  En él venían cuatro mestizos, todos bien vestidos.  Uno de ellos, de lentes oscuros, bajó la ventanilla.

“¿Esta es la casa de Anselmo Chumbi?" preguntó el hombre en español.

Cecilia asintió al oír el nombre de su marido.

"¿Está ahí? Dile que salga."

Sin entender todo lo que le estaban diciendo, Cecilia negó con la cabeza mientras acomodaba al niño que mamaba de su pecho.  Su hija Rosalía de cinco años, cargando a su espalda a su hermano menor envuelto en una manta, se asomó detrás de la pollera negra de su madre.

"¿Dónde está ese Anselmo Chumbi?" insistió el hombre.  "Es un asunto importante."

 Cecilia miró fijamente al hombre que hablaba.  Podía verse re­flejada en sus lentes oscuros.  Bajó la vista y miró la cubierta roja del auto.  Tenía una brillante manija plateada en la nariz.  El auto parecía el catafalco de un corpulento obispo.

“iHabla!" le ordenó el hombre.

La mirada de Cecilia saltó nuevamente a los lentes oscuros.

"Chaypi chicheriapi", dijo, señalando hacia un extremo del valle con su mano libre.  El auto regresó a la carretera, acelerando después de subir al pavimento.

 

Anselmo y Amito vieron el Volkswagen rojo cuando llegó a gran velocidad y se estacionó frente a la chichería.  Los dos habían de­jado el local un cuarto de hora antes y estaban en camino a la casa empujando la bicicleta.  Anselmo no estaba muy seguro de poder pedalear de regreso con los dos, ya que la carretera iba ligeramen­te en ascenso.

Al cruzar el pavimento, Amito escuchó el croar de las ranas que sin cesar cantaban entre el pasto que crecía en la zanja de drenaje al borde de la carretera.  El ruido de Ias ranas parecía el de peque­ñas piedras chocando unas contra otras en un riachuelo de monta­ña.  Se echó boca abajo en el espeso pasto, tratando de ver por lo menos una rana, pero no pudo.  Anselmo se extendió junto a su hijo y los dos buscaron por un momento.

"Papá", dijo Amito, "¿las ranitas van a la escuela para aprender a cantar?"

“¡Claro!" respondió Anselmo.  "Y las ranas veteranas les ense­ñan también a leer y escribir: ma-má... pa-pá... a-gua... re-for­ma agra-ria."

Ambos se echaron a reír, y poniéndose de pie se encaminaron hacia la casa.  Caminaron un rato, turnándose para empujar la bici­cleta por el borde de la carretera.  Fue entonces que escucharon que el Volkswagen se acercaba por detrás.  El auto los pasó y siguió avanzando por unos veinte metros hasta que se detuvo al borde del camino.  Dos hombres bajaron y se encaminaron decididamente hacia ellos.  Ambos estaban vestidos con trajes de telas sintéticas.  Estaban mirando a Anselmo.  El hombre de los anteojos oscuros habló bruscamente.

“¿Tú eres Anselmo Chumbi?”

Anselmo miró de una cara a la otra, "Sí."

Los dos hombres acercaron más y lo empujaron de espaldas al suelo.

Anselmo miró rápidamente a Amito.  "¡Huasiman!" le ordenó.  “¡A la casa!"  Pero Amito con la vista clavada en su padre, no hizo ningún intento de dejarlo.

Los hombres, inclinados sobre Anselmo, sacaron revólveres del interior de sus chaquetas.

Anselmo desde el suelo miraba fijamente a los dos.  Sus revólve­res parecían dedos de plata apuntando justo a su centro.  El co­menzó a mover los labios en silencio.

"¡lndio de mierda!" balbuceó uno de los hombres, y ambos comenzaron a disparar.  Sus delgados rostros cimbraban mientras las plateadas armas disparaban una y otra vez.  Entonces pararon.

Anselmo sintió como si cuchillos de fuego lo clavaran a la tie­rra.  El dolor avanzaba desde el estómago hacia todos los confines de su cuerpo, y luego volvía.

La puerta del auto se cerró con un golpe, y el Volkswagen se alejó.

Anselmo tenía los ojos fijos en el cielo.  Los  tonos azules pul­saban lentamente como las cenizas de un fogón al enfriarse.  El cie­lo parecía más profundo que nunca.  El rostro de Amito apareció sobre el suyo, y las lágrimas del niño cayeron en sus ojos.

“iPapá!" dijo Amito, "Voy a buscar a Mamá."

Anselmo pudo oír el sonido de las alpargatas de goma del muchacho golpeando el pavimento mientras corría.

 

Echado de espaldas al costado de la carretera, Anselmo podía sentir el calor del pavimento en sus piernas, sus hombros y bajo su cabeza.  Los pies apuntaban al norte, hacia Plazablanca, y la cabeza al sur, hacia Runapac Libertad.  A su izquierda podía escuchar el croar de las ranas.  Sintió que no podía moverse.

Continuó mirando fijamente el cielo de la mañana.  En lo alto, una garza blanca planeaba, sin mover las alas, con las patas estira­das hacia atrás.

Las manos de Anselmo descansaban sobre el pecho, agarrando su camisa.  Las sentía húmedas y calientes.  El dolor en el estómago ya estaba disminuyendo.

 

De pronto, el sol se puso y el cielo encima de él se tiñó de un rojo intenso.

 

Un momento después ya era de noche.

 

No había estrellas.

 

Ni luna.

 

Y Ias ranas quedaron en silencio.

 

 

*  *  *  *  *


 

 

CANCHU ANSELMO CHUMBI CANGUI? ... ARÍ!

RIMAYMANTA UPALLANAMAN

 

 

            Cai parluca, causaipi cashna tucushcamanta rurashcami.

                        Anselmoca pantalonta sampicama pillushpami allpata

jucuchingapac mushuc larca yacupi lluchulla chaquita pambar­ca.

            Mana jahualla chiri yacuca, sampi myundicta pillusbpami

ut­caman sampi aichataca acero clavocunahuan jutcucuc shina

nanachirca.  Chashna yacupi shayacushpaca papa huachucunatami

rucurayarca; yacu larcamanta jicharicucpimi azadonta japishpa

quimsa azadon junda allpata larca shimipi churarca, ama

yangamanta jicharishpalla larcata richun.

            Jueves chishimi carca -- Gobiernopac yacuta ricuccunaca,

An­selmopac llactamanca Domingo tutamanta camallami yacuhuan

allpata jucuchichunca saquirca.  Canchis semanatami mana

tamiarca, chaimantami tarpushca llullurac yura pangacunapish

chaquirishpa urmacurca.   Mana alli, pishil­lata pucushcamantami,

Anselmopish chai llactapi causac runacunapish tarpunapac muyu

papacama micurcacuna.

            Shina tucucpimi caricunaca, ashacamallapish jatun villacunapi

llancanata mashcashpa rircacuna; chaipica chaca ucucunallapi

puñushpa, llashac quipicunata huihuacunashina aparishpa piñashca,

millashca, macashca, mana pagasha nishca cuyaillata causanaman

rircacuna.

            Anselmoca yacu larcamanta llucshishpa ñanman huichiyarca,

jahuamanta pucalla chishi inti tarpushca juhuata callpacuc yacupi

achicnicucta ricungapac.

 

            Anselmo Chumbica, Pumarunacunapac huahuai huahuami; paicunami Incacunahuampish quihualla urcu pambacunapi macanacuccunacarca.  Runapac Libertad llactapi causaccunamantaca, paimi puntaca quillcanata, shutita churanatapish yacharca.

            Sarun huatacunacamaca, Anselmolla rizanata yachac cash­camantami ima periódicocuna, ima quillcashca pangacuna cac­pipish paipac maquimanrac chayachiccuna cashca, pai tucuicunapac ñaupacpi sinchita rizashpa uyachichun.  Cai shina ruraica quipacunatasca caricuna asha quipa huiñai huarmicuna quillcanata rizanata yaschanani tucushpa catishca, chaiman­tami taucacuna yachashpa yachashpa catishcacuna.

            Chaica chunga huata ñaupami carca, Anselmoca cunanlla sahuarishca manarac rucuchu carca; cunanca tutacunami rizanata quillcanata ña yachachicurca gobierno churashca programa de Alfabetizacionpi, haciendacuna chaupipi tiyac shuc uchilla llactapi.

            Aputambo marcapica, chai haciendacunallami jatuncunaca carca.  Uchilla llacta runacunaca chai haciendacunapimi punllanta ñaupa yayacunamanta pacha cunan punllacunacama ashalla cullquipi llancashpa causarcacuna.  Chai alli sumac allpacunaca ñaupa pachacunaca cai runacu-napacllatacmi carca, cunanca ashtahuampish paicunaca shitashca jatun urcu quinricunapimi causanaman rishcacuna.

            Tucui caricunami punllanta chai tullulla uri ñancunata callpashpa pambayaccuna cashca, mishucunapac quihua pampacunapi, tarpuicunapi llancangapac.  Chai camaca huar­micunaca huahuacunandic quiquin llactallapitacmi saquirir­cacuna, tapial huasi cuchupi huacllilla tarpushcacunata ricushpa.

            Cai shina causaitaca Anselmoca uchillarac cashpami ricsirca, chaimantami chai llaqui causaitaca huashaman saquinata munashpa causarca, haciendayuc charic mishucuna mana jahuallata cai runacunata paicunapaclla allpapi llancashpa causachun nicucpipish, alli causaita munac mama llactata pushaccunahuan, shinallatac runacunapac jatun tandarish­cacunahuan tucushpami asha, asha causaita allichishpa catir­cacuna, ashtahuanca yachaicunapi, allpacunata pactata chaupina Reforma Agraria nishcapipish.

            Pacarimanta, chishiyangacama comuna allpapi llancashca huashami, Anselmoca Rumipamba ucunic chacacama an­tahuapi tiyarishpa rirca, quipataca hacienda chaquitami pai yachachicun llactapi yachachinaman rirca.  Shuccutinmi jatun hacienda chaquita ricuc larca yacu shimita Anselmoca ricurca, chaipimi shuc haciendata ricuc mishuca paquiclla pantal6n churashca cullqui shina achicnicuc chumbillinahuan chumbil­lishca, cuhilla antahuapi huancarishpa quihua pambapi shayacushca carca.

            Anselmoca mishupac cuchullata ricucpimi "Oye, hijo" nishpa cayarca.

            Ashata shayarishpa mana tucui muyurishpalla quinrilla mishutaca ricurca.

            "Un indio se quita el sombrero para saludar a un patrón" nir­cami.

            Anselmoca sinchita samaita aisashpami cashna cutichirca "Mi padre me decía que antes eso era costumbre" shina nishpaca ashahuan purishpa catircallami, intipish eucalipto yuracuna chaupita ña huashicucucpi.

            Rumipambamanca samai sapa pingai, pingai chayashapami muchicuta llucshichishpa singa pichana pafiuhuan jumbita muchicu ucuta pichashpa ñauitapish picharirca.  Tigra muchicuta churashpaca samaitapish alli aisashpami yachachinata callarinaman rirca.

            Rumilla pamba cacpimi Rumipamba niccuna carca; chai pam­bapimi sarun huatacunaman yachanapac, shuc uchilla huasita adobehuan rurarcacuna, huasi ucupish allpata tactashcallami carca.  Chaipimi Anselmoca caricunata, huarmicunatapish tan­dachishpa, achicyachic michata japichishpa ishqui horascama pai imalla yachashcacunata yachachirca.

 

“ma - má”

“pa - pa”

"Re - for - ma   A - gra - ria"

 

<<Canchu Anselmo Chumbi cangui? .... Arí!>>

 

            Anselmoca anchu ñahuitami charirca, nogal caspita llambush­ca shinami carca, paipac ñahui lulunpish mana tucui huich­cashca cashpami paipac muyundicpi imalla tucucta chaparayarcalla.  Casilla runami carca, asishpapish allimantal­lami asic carca.

            Anselmotaca tucui aillucunami cuyaccuna carca.  Paipac rurana munaicunapish alli causanapac yuyaicunallammi carca, huasi ucu aillucunapacpish, llactapi causaccunapacpish alli causaita mashcana munaillami carca.  Politicocunahuan, misionerocunahuanpish mana tandanacushpa caru carullami causarca.

            Uchilla runa, anchu pecho cashpapish Anselmoca racu chan­gacunata, allpayashca sinchi maquicunatami charirca.  Hua­quinpica chaquetatami churaric carca, mana lluchulla chaqui purishpa ushutata churarayashcami purirca.  Ima shina churarishca cashpapish fiutcucamami runa carca.

            Jatun tandanacuicunata, mingacunata cushichingapacca paimi Libertad llactapi causac quipa huiñaicuna, ñaupa huiñaicunatapish taquishpa uyachichun mañashpa callaric.

            Runacunapac llactacunaca, mingacunapi tucuilla tandanacush­pa rurashpami, sinchi llancaicunatapish pactachinata yuyarca.

            Paipac pani causan Tamburcu llactapimi chunga ishqui kilómetro (12 km) ñanta, cari, huarmi, huambracuna tan­danacushpa mingacunallahuan rurarcacuna.  San Franciscopi

causasccunapish chashna tandanacushpallatacmi chuscu patsac metrocunata urcu ucuta jutcushpa allpata jucuchungapac yacuta pasachircacuna; allpayuc amu yacu rinata pitishcamantami chashna tandanacushpa llancarcacuna.  Chai huataca quimsa runacunami jutcu ruraipica huañurcacuna.  Jutcuta tucui rurashca catimi,Gobiernopac Ingeniero shamushpaca chai jutcu ruranataca, paicuna alli yachac cashpapish mana rural tucunchicmanchu carca nishpa, jutcu ucuta ricuc yacupi maquita satirca.

            Anselmo causan Runapac Libertad llactapica mingacunahuan pucuchishca cullquihuanmi causal tucunapac allpata randir­cacuna.

            Chashna shina tandanacushpa imatapish rurana cashcataca, Españolcuna manarac shamucpi, Incacunapish manarac shamui pachamanta tiyashcatami Anselmoca yacharca; ashtahuancarin llactapi runacunaca huasi ucu aillucunahuan, llac­tapi causac aillucunahuan quichua rimaitaca rimanacushpa causana cashcatami yuyarca; castellano rimaica Villaman rishpa mishucunahuan rimanapaclla cashcatami yuyarca.  Rucu yayacuna quihuacunahuan jambishpa alliyachinapimi paica curirca; shinallatac quindicunapish huaquinpica runacunahuan parlanacuc cashcapi, condorcunapish, cuitsacuna jahua verde pambacunapi michicucpi puric cashcapimi curirca.  Cai curish­cacunataca paipac shungullapimi huaquichic carca chashna alli cana yuyachicpi.  Cai runapac yuyashcacunataca mana tucuicuna cazuncunachu, runacunallatacpish mana cazun­cunachu.

            Anselmoca pai uchillarac cashpa yachana huasiman purish­catami yuyarirca: Allpayuc amucuna, paipac llactapi runacuna yachana huasita huiñachichun mana saquishcamantami chuscu kilómetrota chaquillahuan purishpa shuctac llactapi yachanaman rina carca.

            Plaza Blancamanta shamushca yachachic mishu huarmica punllantami tutamantapi huambracunataca yachana huasicanllapi huashanpi shayachishpa "cai rimashcata sinchita caparishpa catichic" nirca.

 

            "Me lavaré la cara y las manos todos los días antes de venir a la escuela".

            "ME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE VENIR A LA ESCUELA”.

 

            "No pelearé con mis compañeros”.

            "NO PELEARÉ CON MIS COMPAÑEROS".

 

            "No hablaré en quichua".

            "NO HABLARÉ EN QUICHUA”.

 

            Yachacuc huahuacunapac yaya mama tandanacushpami mana tamia quillacunaca, yachana huasita ashahuan mirachingapac, mingata ruraccuna carca.  Anselmoca paipac mashi huambracunandic yuyarinacushpami chaquishca rumicunataca chainic pambamanta cari huarmi huambracuna tucushpa yacu larcata chimpashpa rumi jahuacunapi sasarushpa aparicur­cacuna; chaipimi yachachic huarmita huasi ucumanta llucshishpa, huarmi huambracuna caricuhuan pactata allpahuan ujshahuan rurashca rumicunata aparicucta ricushpaca, "huar­micunaca mana llashaccunata aparinachu, caitaca yuyaipi charinguichic" nishpa jarcarca.

            Anselmoca yachachic huarmi yachachishcataca achcatami yacharca, quipataca maijan yachashcacu; naca panda cash­catamiricurca; chaimantami panda yachashcacunataca cungarinata munarca.

 

            Anselmoca paipac huarmi Ceciliahuanca sucta huahuacunatami charirca, chaimantaca shucmi huafiurca, cutinmi shuchuan chichu carca.  Anselmopac ishqui huatahuanmi quipa carca, shina cashpapish Ceciliaca ñaupa huiñai shinami ricurirca.  Runapac Libertad llactapi causac tucui huarmicuna shinallatacmi fiaupa churarinacunata churashpa Ceciliaca causarca: maquihuan rurashca yana anacutami pichunchirca, algodonta ahuashca blusapish sisacunata rurashpa ahuashcata cburashcamicarca, suni ac­chata huatarishcsapish yana cintahuan sirashca muchicu ucumantami huarcuricurca.  Rumilla, tullulla urcucunapi lluchulla chaqui purishpa causacpimi, shinchiyashpa cha­quipish chictarishca carca.

            Runapac Libertadpi causac tucui huarmicuna shinallatacmi Ceciliaca quichua shimillata rimanata yacharca; yachana huasiman puric quipa huiñai huarmicunallami ishqui shimitaca rimanata yacharcacuna.

            Ceciliaca chichu huarmicunata huachanapi yanapashpami puric carca.  Paipac tiyami manarac huañushpa caitaca yachachishpa saquicpi, chai llacta huarmicunapish yanapachun nishpa paita mashcaccuna carca.  Huachanapi sinchita nanachicucpica rimashpa, parlashpami nanaita uriyachirca; nanaicuna ashata chigaricpica quihua yacucunata ubiachishpa, huicsata, siqui tulluta cacushpa huachangacama yanapac carca.

            Runa llacta huarmicunaca caricunata yalli sinchicunami, shinallatac llullu shinapishmi.

            Ceciliaca, shuctaccunapac llaquicunandic pailla apashca shinami huacllirishca carca, muyundic urcucuna shinami larca larca paipac ñahuica pichayashca carca, maquicunapish tulluhuan carallahuanmi carca.  Manarac sahuarishca cashpaca, randinaman rishpapish muchicupi sisacuna aparishcami ric carca, cunanca ima sisata mana apanchu.

            Punta churitaca yayapac shutipimi shutichircacuna, huahuata achcata cuyashpami Anselmito niccuna carca, mana cashpaca Amito niccunapishmi.  Amitoca chunga huatata charishpaca yaya uchilla cashcaman ricchacmi carca, pai shinallatac anchu ñahui, mana manchashpa imata mana pingashpamli ricunatapish yachac carca, aichapish yayapac shinallatac, shayashpapish sinchita shayac huambrami carca.  Randinaman ricpi, tuta yachachinaman ricpipish yayamantaca mana sa­quirishpalla ishquimi puric carca.  Yayapac cuchupi upalla shayacucta ricushpaca, aillucunapish cushiyariccunami carca.

            Uchilla ponchota churashca, yayapac muchicu shinata churashcami tucuita ricushpa, tucuita uyashpa shayacuclla carca.

            Anselmo, llancaicunata tucuchishca quipa, volibolta pugllac­tami Amitoca ricunata munarca.  Anselmoca chaishuc mashicunahuan, paipac huasi chimbapura, ñancuchulla yachana huasi canllapimi tandanacuccuna carca, chaipimi paicunapac yachashca pugllaita pugllaccuna carca, pelotata maquihuan jahuata shitashpa, chaquihuan jaitashpa, saltashpa, huactashpa, singuchishpa, shaicushca cashpapish cushiyaric­cuna carca; chai pugllaipacca pugllachicpish, ima jarcacpish mana tiyarcachu.  Ishqui eucalipto caspipi huascahuan huatashca jahuatami pelotataca caiman chaiman shitashpa pugllarcacuna.

            Maquicunahuan, codocunahuan, chaquicunahuan, sam­picunahuan, umacunahuan, pechocunahuanpishmi pugllac­cunacarca.  Urata janactami callparcacuna, paicunapura sagmarinacushpa, sampicuna huactarinacushpa, allacmanpish, urisingamanpish singushpami pugllaccuna carca.  Mama cuchamanta quimsa huaranga metro jahuanmanmi cai shina causaica carca, huaquinllapimi puntocunatapish yupaccuna carca, mana ima raicuchu paicunaca pugllarca, pugllangapacca mana ima ministiricchu, cushilla shunga cana, pugllana munaita charina, chaillatatami shuyaccuna carca.

            Pugllashpaca mana piñanacuccunachu, tucuicunami cushilla caparinacushpa, asinacushpa pugllaccuna carca.  Cai pugllacui pachallami paicunapac llaquicunataca cungarircacuna.

            Pugllaicuna tucurishca catimi huaquinpica shuctac llac­tacunapi tandanacuicuna tiyashcata yachac chayashpa chai llacta tandanacuicunaman ric carca.

            Tandanacuicunaman chayashpaca huashaman tiyarishpa, hua­quinllapimi rimac carca; Maimanta cashca, pi cashca, ima shuti cashcallatami huillac carca.  Runapac Libertad llactaca caishuc llactahuan tandanacushpa yanapanacuna cashcata ricuchingapacmi caipi cani nicmi carca.  Caishuc llactacunapi causac runacunaca, runapac libertad llacta allpacunata ran­dishpa tucui pagashcatami yaschashcacuna carca.

            Tandanacui tucurishca quipaca chai llactata pushaccunahuan­mi parlanacungapac chishi cama, tuta imacama saquiric carca.  Chaipica parlacmi carca Bancocunapi ima shina cullquita mañanamanta, huihuacunapac unguicunamanta, Pumahuasi llactapi ima shina tandata ruraccuna cashcamanta, cullquita ima shina yupashpa catinamanta, shinallatac Reforma Agraria cushca allpacunata quichusha nicushca jahuamantapish.  Runacunata llaquichishun nishcataca, maijancunaca flami yachashcacuna carca.  Anselmo Chumbitapishmi llaquichishun nishca carca.

            Anselmoca cashnami nirca "ñuca llactaca huaranga huatami charin, huiñai huiñaipimi, shuc pushacta huañuchishpipish shuc tandanacuitaca mana huañuchi tucungachu, tucuicunami huauquicunayuc aillucunayuc canchic" chashna nishpaca asirishpami ashtahuan rimarishpa catircalla, "ñucanchic mama llactaca casi caipimi causan, camachiccunapish (leyes) tiyan­mi, runacunapish, llactapi causaccunapish derechocunata charinchicmi, manarac shuctac llactacuna shinachu".

            Tauca chaipi caccunaca, arí shinami canga nircacunami.  Chai huashaca Anselmoca achiclla quilla tutami pailla huasiman tigrarca.

 

<<Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... Arí!>>

 (Eso será todo lo que habrá de su juicio.)

 

            Runapac Libertad llactata vivitaccuna chayacpica, Anselmomi, panamericana jatun ñan cuchupi tiyac allpalla canllapi chasquinata yacharca.

            Tamia pachapi tarpushcacuna ima shina cashcata tapucpica, Anselmoca yachana ujsha huasi huashapi shayarishpami ñahuillahuan chimba urcucunata muyundicta ricuchirca.

            Quinricunapi tarpushcacunapish sumac verdillami carca trigopish, cebadapish tucui laya verdemi carca; huaira cuyuchicpica cucha yacu cuyuc shinami allimantalla tarpushca pambacunaca, cuyurirca; chaimantami Anselmoca chai allpacunata randinataca yuyarishpa caishuccunaman yuyaita curca.

Chaipica taucacunami mancharircacuna, mana randi tucushunchu nishpa yuyarcacunapish.

            Chaita ricushpaca, Anselmoca paillatacmi allpayuc amuta tapunaman risha nirca.

            Catic Domingotaca utca jatarishpami, cajapi huaquichishca tiyacuc yurac camisata churarirca.  Pungullapi shayashpami mishqui yacuta mashcahuan ubiarca.  Chai tutamantaca huairapish mana sinchita pucucurcachu, chimba urcucunapish chai tuta cazacpi yuracllami carca.

            Mishqui yacuta tucui ubiashpaca, pilchita Ceciliaman cush­pami canllaman llucshirca.  Mama quillaca chai pacarica jahuamanrac yuraclla razu shina tiyacuctami ricurca.  Aputam­bo ahuila urcu jahua puyupi huarcushca shinami mama quil­lapish lamiaricurca; Anselmoca, mama quilla paihuan compañac shina pacarishcamantami achcata cushiyarirca.

            Ñanman uriyashpaca allillami cashna taquirca:

 

Intimi ñuka yaya,

killami ñuka mama;

 

Intimi ñuka yaya,

killami ñuka mama.

 

 

Kuyllurkunapash,

ñuka panikukunami;

 

Kuyllurkunapash,

ñuka panikukunami.

 

            Ceciliaca ponchota, muchicuta apashpami jatun flancama catirca.  Anselmoca ponchotaca mana apashachu nishpa, muchicullatami japishpa churarca.

     "Punchuta churanataca mana pinganachu cangui" nisbpami Ceciliaca rimarca.  "Mana pinganichu" nishpami Anselmoca cutichirca.  "Chai allpayuc amuhuan rimanapacca cashnallami alli cani" nircami.

            Antahua cuchuyamucucpica "Plaza Blancaman apai!" nish­pami maquihuan jarcashpa caparirca, shinacpipishmana shayarishpalla antahuaca rircallami.  Unaita shayacucpimi shuctac antahua allimantalla shayarishpa caticpi, Anselmoca callpashpa pungupi japirishpa antahuamanca huichiyarca.  An­tahuaca Anselmota apashpa callparcallami.

            Espejo illac ventana cuchu callari tiyarinapi tiyarishpami chimba quinripi, tarpushcacunapish verdilla, urcucunapish tal­lirishca, pitishca shina saquirishpa caticta ricuihuan rirca.  Antahuaca mirgatami maquina purina (tren) rieles nishca cuchuta rirca.  Chai punliaca maquinapish mana tiyarcachu, Chaimantami antahuaca imahuan mana mishanacui tucushpa rircalla.  Corriente del niño nishca, apamushca tamia yacucunami lar­cacunapi jundashpa, urcucunata tallishpa, ñancunata pitishpa maquinataca chingachirca.  Maquinacuna caiman chaiman quingushpa, yunga llactaman uriyana ñan "Supaipac Singa" (Naríz del Diablo) nishca ur­cupish tucuimi jatun yacuman tallirishca carca.

            Anselmoca antahua purishpa caticpica, uratajanacta ricuihuan­mi rirca; Yahuar cuchata ricushpami yuyarirca, pichca patsac huata ñaupami (500 años) chai llacta runacunata Incacuna lla­quita huañuchicpi yacu yahuarhuan tinirishcata, shinallatac totoracuna huiñashcata ricushpapish, tapurirca "Ima pachaca cai pambacuna, yacu chaquishpa caticpica sumac tarpuna allpami tucunga.  Totorata ahuac totorayuc runacunaca painal­latacchu japinga imashi" nishpapish nirirca.  Cunan pacha causac runacuna mana chaita ricucpipish, caya mincha huahuai huahuacunami ricungacuna.  Chashna yurarishpa ricushpaca, quimsa yuraclla sampisapa angacuna jatarishpa yacu jahuata huairahuan pactata rictami ricurca.

            Anselmoca, Plaza Blancaman chayashpaca, haciendayuc amopacmanmi rirca.  Jatun caspita sumacta rurashca pun­gupimi huactarca.  Chai sumac punguta ricuihuan ricuihuanmi muchicuta llucshichishpa ishqui maquihuan ñaupacman mar­cashpami shayarca amu llucshingacama.

            Shuc quipa huiñai, pugllangapac churana churarishcami pun­guta pascashpaca "¡¿Qué quieres!?" nirca.

            "Quisiera hablar con don Nestor," nishpami Anselmoca cutichirca.

            Chai quipa huiñaica, ucuman cutin yaicushpaca "¡Papá!, un indio quiere hablar con Usted!" nishpami caparirca. 

            Ansel­moca shayacurcallami.  Intipish ña jahuata shamushpami chai huasipac yurac pata quinrita achicnichirca.  Shuc uchilla amsa jutcumantami Anselmoca, huasi ucupi tiyacucta ricurca; shuc cullqui shina achiclla platocuna mesa jahuapi tiyacucta, ashahuan ucumanca shuc jatun televisión pata cuchupi tiyacuctami ricarca Ucuman sumacta taquishcatapishmi uyar­ca, chaita uyashpaca catedral misapi cashcatami yuyarirca.

            Mauca cara ushuta guirriarictami alli alli shayarirca, churarishca yurac camisata allichiricushpami chumbillina cuchumanta shuc botón illashcatapish ricurca.  Huasimanta shamunapacca, tucuichu botóncunaca tiyacurca imashi.

            Urilla ricushpa shayacucpica, intipish cugutita rupachicur­cami; Anselmo huichilla ricunapacca Don Nestorca flami ñaupacpi shayacushca carca.

            "¿Sí, hijo?  ¿Qué quieres?" nircami Don Nestorca.

            Chay mishuca jatunmi carca, maquicunapish suni, yanalla millma sapa dedocunatami charirca.  Huagra yahuarcolor batashinata churarishcami carca.  Umapipish pishilla ac­chayucmi carca, corona cama lluchulla frentimi carca.

            Anselmoca chimbapura ñahuita ricushpa, "Me llamo Anselmo Chumbi.  Vengo de la comunidad Runapac Libertad.  Mi gente quiere saber si Usted, nos vendería sus tierras".  Don Nes­torca urilla ricushpaca "¿Quién te dijo que quiero vender mis tierras?" nishpami tapurca.

            Shina nicpica Anselmoca, "Nadie", nishpami cutichirca.  "Ashahuanmi allpacunataca minishtinchic,ñucanchic aillucunaman carai tucungapac.  Taucacunami yunga llactacunapi iscun quillacunallatapish frutacunata aparishpa, huirucunata pitishpa mana cashpaca jatun villacunapi huasichi cunapi ladrillocunata, cemen­tocunata aparishpa, mercadocunapi jatun quipicunata aparish­pa causanaman rina tucushcanchic".  Alli chaishuc chaqui.huan buancarishpa shayarishpami, Don Nestorta ricurayashpaca rimashpa catircalla, “Ñucanchic huarmicunapish, huahuacunapish paicunallami llaquita chai pichi allpacunata ricushpa saquirincuna.  Ashahuan achca allpata charishpaca manachari llactata, huasita, huarmita, huahuacunata, ail­lucunata saquishpa caru llactacunaman rinchicman.  Catupail­la quiquin mañashcatami pagapashun!" nishpami castilla rimaipi Don Nestortaca rugarirca.

            "Y ¿cómo me pagarán?" nircami Don Nestorca.

            "Cada tres meses," nishpami Anselmoca cutichirca.

            "¿En efectivo o en cheque?" Tapurca Don Nestor.  Anselmoca cunga ucullapi ujungacamami mana rimarca.

            "En efectivo," nircami quipataca.

            "Y ¿cómo juntarán el dinero?"

            "Con las cosechas y jornales".

            "Y ¿qué pasa si no me pagan?" nishpami Don Nestorca Ansel­motaca tapurca.

            "Pagaremos," nishpami Anselmoca pactachina cashcata ricuchishpa ñahuita cuyuchirca.  "Ñucanchic arí nishcata mana pactachishpa, mana pagacpica, quiquinllatac escriturataca japishpa saquiringuillami" nircami Anselmoca.

            Chashna nicta Don Nestor Uyashpaca, "Mana llullanichu, allpacuna jahuaca mana imata yachanichu, ñuca yayami caicunataca ricuc carca.  Can nishcaca manapishcharí leypi nishca shina," nishpami Don Nestorca Anselmotaca nirca.

            "Está estipulado en el artículo 43, regla 2, literal a - de la Ley de Reforma Agraría," nishpami Anselmoca cutichirca.

            Don Nestorca mancharíshpami ñahuita alli pascashpa “¿Con­oces la Ley de Reforma Agraría?" nirca.

            "Toda la Ley" nishpami cutichirca Anselmoca.

            "¿Fuiste a la escuela?"

            "Cinco años, hasta que cumplí doce años - caminando hasta el Porvenir, nircami Anselmoca.

            "Y ¿cómo conoces la Ley Agraría?"

            "Una noche la leyeron en la radio del Obispo.  Mi hermano tiene grabadora, grabó todo el programa," nishpami imashina yachashcataca huillarca.

            Don Nestorca, mirgacamami Anselmotaca ricurayashpa sa­quirirca, chai huashaca asiclla tucushpami nirca

            "Enviaré a mi abogado para que hablen, espéralo en el camino".

            "Muchas gracias su merced," nishpaca, ashata umata cumurichishpamuyurishcachuan rircallami.  Muchicuta churac­pica umapish chiriyarírcami.

            Don Nestorca, punguta huichcacushpaca, shungullapi yuyarír­ca, "Estos indios pagan sus deudas mejor que los mestizos.  Y prefiero tener dinero en vez de terreno".  Paica mana ashtahuan allpapi llaquicunata charínata munarcachu, chaiman­tami "Runacuna imapish tucuchun," nirca.  Mana tamiaita, cazata, rundutapish paicuna apachun yuyarca "Runacunahuan, mishucunahuan, allpata charíshun nishpaca paicunatac lla­quic unata apashpa causachun, ñucaca paicuna cushca cullquihuanca imatapish randishpa, catushpa ashahuan mirachishpa alli causashallami," yuyarcami.

 

<<Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... Arí!>>

 (No habrán cargos.  Ni defensa.)

 

            Anselmo, Don Nestorhuan chashna parlanacushcaca ñami pichca huatacuna tucurca.  Tauca huatacunata catuchuan ran­diccunahuan rimanacushpa, chimbapuranacushpallami chai allpacunataca randinapi saquirircacuna.  Quimsa quilla pac­tacpica, cullquita Don Nestormanca ñami pagana chayarca.

            Ashtahuampish, tarpushcacunaca quimsa cutin tarpui camami papatapish caza japishpa chaquichirca.  Shinallatac mana tamiacpipish, trigo, cebada chagracunapish tucuimi cha­quirishpa chingarirca.  Cutin, yalli tamiashpapish tucui tar­pushcacunatami yacu pambashpa, apashpapish tucuchirca.

            Tauca caricunami yunga llactacunapi llancanaman sucta quilla yalli cunata rircacuna.  Allpayucman debita pagangapacca, pucushca granucunatapish Plaza Blancapi tucui catushpa, asha cachihuan shuc botella tragohuan apashpa huasiman tigrac­pimi, huarmita yanunapacpish mana ima tiyashcamanta piñarishpa yantahuan shitarca.

            Maijan huarmicunacarin, cusacunataca, "Cancuna llancana yunga llactaman tigrashpa, cancunaman yanushpa carac, tacshashpa cuc huarmicunata japigrichiglla nishpami rimarcacuna".

            Chai shina causashpapish allpamantaca tucuimi pagarcacuna.  Chai quipami Runapac Libertadpi causac runacunaca, asha asha cullquita tandachishpa shuc yapuc tractorta randingapac ñahui cullquita shitarcacuna.

            Charic mishucunaca sumac antahuacunatami charincuna, catushpa, randishpa causaccunapish jatun antahuacunatami charincuna.  Runa llactacunaca yapuc tractortami randitucun­cuna, chaipi mishucunata yalli, jahuaman puringapac.

            Libertad runacunapac randishca tractorca, jatunmi carca, tutacuna yapunapacpish ishqui jatun achicyachictami ñaupacman charirca.  Chai llacta runacunaca cumunidadpac allpacunataca, shuccunaca tuta shuctaccunaca punllami yapuna tucurca.  Anselmopac yapuna tucucpica, botella yacuta papa uchundic muchilapi cucayashpami yapushpa pacarinaman rirca.  Tutacunaca, lucerocunata ricuihuan ricuihuan yapunatami An­selmoca yallitac munarca.  Shinallatac achca tandanacushca lucerocuna puyu shina jahuapi allimantalla cuyurictapishmi ricunata munarca.

            Puyucuna chingarishpa mama quilla ricuricpica, chimba razu urcucuna, ahuila urcucuna siquitapish achicllami ricurishpa catirca.  Shina cacpipish chai yapuica Anselmopacca manatac utca tucuric shinami ricurirca.  Tractorpac bullahuan rinrin­cunapish, maquihuan tapashca shinami mana imata uyarca.  Ñutu allpapish huairahuan jatarishpaca tucui cuerpopimi japirirca; aceite rupashca ashnaipish singa ucutami yaicurca.  Shinapish Anselmoca, pai yapuna cashcatasca tucuimi yapur­ca.  Chai yapui tucuricpica, maquicunapish shaicuihuan un­aicamami chucchurca, rigracunatapish tauca punllacunatami nanachirca.  Cunanca Anselmoca, paipac sara, cebolla, quinua tarpushca allpacunallapimi llancashpa quillayana carca.

            Anselmoca, paipac allpapipish, Rumipamba llactapi tutacuna yachachinapipish sucta punllallatami semanapica llancaccarca.  Domingocunaca Tambo mercadomanmi ric carca, puchushca patata, habasta apashpa shuctac granucunahuan trucangapac; mana cashpaca catungapac. 

            Ñaupa huatacunamantami Tambopica catuna, randina, trucana mercadoca tiyarca.  Chaimpimi Anselmoca cachita, huirata, mishquita, fideota, cafetapish randishpa periódico papelpi pilluchishpa huasiman apaccarca; cullqui puchucpica uma ac­chata rutuchishpa, mishqui muyucunatapish huahuacunapac randishpami tigrac carca.  Huaquinpica, yachana huasi canllapi chaquihuan jaitashpa pugllanapimi saquiric carca.  Mana cashpaca manga catuccuna, churama catuccuna, caru llactamanta apamushpa shuctac catuccunatapish ricushpami puric carca.

            Maijan Domingocunaca, huasillapitacmi hoces cabocunata, azadon cabocunata, huahuacunapac ushutacunata allichishpa cainac carca.  Huaquin Domingocunaca maiman rinatapish, ima ruranatapish quillanachishpami paipac huasi cuchupi causaccunahuan parlanacushpa, chagracunapi sumac tarpush­cacunata ricushpami cainac carca.

            Shuc Domingo tutamantami Anselmoca, paipac churi Amitotaca "Huambra, jacu ñucahuan, parlacunaman ricuni," nishpa cayarca.  Amitoca tullpa cuchu rumi jahuapi tiyacushcamantami callpashpa jatarishpa muchicuta japishpa churarirca.  Chai camaca, Anselmoca ñami bicicletata punguta lluc­shicincushca carca.

            "Maimantac ricungui," nishpami Ceciliaca tapurca.

            "Urallaman, asuaman," nishpami Anselmoca cutichirca.

            Ceciliaca llaquillatami ricushpa saquirirca, Anselmoca Amitota bicicletapi tiyachishpami allimantalla purichi callarir­ca. Bicicletaca caiman chaiman quihuirishpami jatun ñanman llucshishpa callpai callarirca.  Amitoca tigralla ricushpami, mamataca maquillahuan ashtacama nirca.

            Jatun ñanta ishquindic bicicletapi tiyarishpa ricucpica, an­tahuacunapish huacarishpa uriman huichiman yallircacuna.  Chashnami Plaza Blancaman rina ñantaca ishqui kilómetrota, maijanpish mana imata parlashpalla rircacuna.  Amitoca, yayapac rigracuna chaupipi, cunuclla pecho ñaupacman cushiyarishpami rirca.

            Ñan cuchu chaquishca quinricunapi, jatun curcuyashca yuracuna tiyacta ricuihuan ricuihuanmi rircacuna.  Ñan shimipi tiyac, mishqui casha sisacunapi shuc suni chupayuc quindi, caiman chaiman puricucta ricushpami, "quindi, quindi," nishpa asinacurca.  Chai casha muyucunaca ña pucumushpami quilluyacurca maijancunaca pucayacurcapishmi.  Amitoca parca caspihuan japinaman tigrangachari; pambapi subashpa ñutu cashata anchuchishpaca, yacusapa mishqui muyutaca carata anchuchishpa sumactachari micunga.

     Paicuna ricushca jatun ñanca, shitashca shinami carca, jahuamanpish puyupish lllarcami, Aputambo ahuila urcupish paicunapac chimbapurapi razucunahuan achicnicurcami apunchiccuna samarina urcumi.

            Eucalipto yuracunapish chiri huairahuanmi allimantalla quihuiricurca.  Anselmoca allcu huañushca jahuata mana rin­gapacmi sinchita muyuchishpa bicicletahuanca cuchullata rirca.  Chai tutami allcutaca shuc antahua huafiuchishca carca.  Huañushca allcuca allacmanmi chaquicunapish parcalia, intita ricushpa, juahua pachata jaitacuc shina siricurca.  Amitoca ñahuita huichcashpami, "imapactac ricuni ari" nishpa shungul­lapi rimarirca.

            Asua catu buasimanca, jumbipish shutucucmi Anselmoca chayarca.  Muchicu ucumantapish yacu shinami ñahui patata, singa urita junbica shutucurca.  Camisapish huashandic, ñaupandic junbihuan jucushcami carca.

            Asua catu huasimanca, cumurishpalla uchilla huishtu punguta yaicushpami, huasiyucta chaipi ubiacuc runacunatapish umallahuan shamupashun nirca.  Asuata ubiaihuanmi parlanacunaman rinata yachan nishpami, Ceciliaca nic carca.

            Chai punllaca, asuaca allimi cashca carca.

            Llullurac, sangulla, mishqui sara asua cacpimi, Anselmoca shuc pilchi jundata ishqui ñahuita huichcashpa tucui ubiarca.  Cayandicpacca chaiasuaca pucushpa jayac tucuna cacpimi shuctac pilchihuan mafiashpa ubiarca.  Amitomanca coca colatami ubiachun randishpa curca.

 

            Ceciliaca huasipi huahuata chuchuchicushpami, ñapish shuc antahua hacashcata uyarca.  Pungaman llucshishpa ricucpica, shuc uchilla puca antahuami cuchuyacushca carca.  Antahua shayaricpica, alli churana churarishca chuscu mishucunami chai ucupica ricurica.

            Shuc mishumi amsalia anteojos churashca, ventanata urichish­paca, "¿Esta es la casa de Anselmo Chumbi?" nishpa tapurca.

            Ceciliaca cusapac shutita tapucta uyashpaca, mancharircami.  "¿Está allí?  Dile que salga."

            Nicpica Ceciliaca ima nishcata mana alli entendishpami, huahuata alli marcashpa chuchuchihuan, umallahuan mana nirca.  Pichca huatata charic Rosalía huambrapish, paipac cati huahuata llachapahuan pilluchishpa aparishcami mamapac anacu huashamanta ricurirca.

            "¿Dónde está Anselmo Chumbi?" nishpami mishuca cutin tapurca.  "Es un asunto importante," nircami.

            Ceciliaca rimacuc mishuta alli ricurayacushpami, umata cumurichishpa antahuatapish ricurca.  Antahua singapica cullqui shina achicnicucmi tiyarca.

            "¡Habla!" nishpami mishuca sinchita rimarca.  Ceciliaca cutin mancharishpami mishupac ñahuita ricurayarca.

            "Chaipi, chichiriapi," nishpami maquihuan chimba pambata ricuchirca.  Sbinanicpica, mishucunaca antahuata jatun ñanman llucshichishpami callpashpa rircacuna.

 

            Anselmoca Amitondic, ñami asua catuna huasimanta lluc­shishpa paipac huasiman tigracurca.  Puca antahua mana jahuallata callpashpa asua catu huasi pungupi shayarictaca chimbamantami ricurcacuna.  Anselmoca, huichi ñan cacpimi bicicletaca tangashpalla ricurca.  Jatun ñan cuchupi, quibua chaupipi uri singa siririshpami jambatiucunataca mashcarca, shugllatapish ricusha yuyashpa.  Anselmopishmi Amitota yanapashpa mashcarca.  Jambatiucuna huacashcacunaca, ur­cumanta uriyacuc yacupi rumicuna huactaric shinami uyarirca.

            "Yayitu, jambatiucunaca taquinata yachangapacca, yachana huasiman rincunachu," nishpami Amitoca tapurca.  Anselmoca arí nircami, yuyac jambatiucunami:  ma - má … pa - pá … a - gua …re - for - ma  a - gra – ria.”

            Cunataca quillcanata, rizanatapish yachachincuna.  Shinanish­paca ishquindicmi asinacuihuan jatarishpa huasiman rircsal­lacuna, bicicletatapish mudarinacushpami tangashpa apar­cacuna.  Chashna asinacui ricushpami, ñapish huashata shucpuca an­tahua cuchuyamucucta ricurcacuna.  Antahuaca cuchutami mirgacama ñaupashpa rirca, ñan shimipi antahuata shayachishpami, yana anteojos churashca mishuca.

            "¿Tú eres Anselmo Chumbi?" nishpa, piñata rimarca.

            Anselmoca caishuc chaishucpac ñahuita ricushpami "Sí," nirca.

            Ishqui mishuca ashahuan cuchuyashpami, Anselmotaca huashamanta tangashpa pambaman shitarca. 

            Amitotaca callpashpa ricushpami Anselmoca "Huasiman ri!" nirca.  Amitoca yayata mishucuna chashna macacucta ricucushpaca, mana saquishpa rinata yuyarcachu.  Mishucunaca Anselmopac cuchupi shayarinacushpami chompa ucumanta cullqui shina achicnicuc revolvercunata llucshichishpa, Anselmopac cuer­poman ricuchishpa charircacuna.

            Anselmoca pambamanta ishqui mishucuna cuchupi shayacucta ricushpami shimi ucullapi rimarirca.

            "¡Indio de mierda!" nishpami ishquindicpac tsala ñahuicuna chucchurishpa, Anselmota huañuchingapac cutin cutin tuguiachishpa saquircacuna.

            Anselmoca chashna tuguiachicpica, nina japichishca cuchil­locuna pambami pambacushca shinami tucurca.  Nanaicunaca, huicsamanta callarishpami tucui cuerpota tsiraparishpa pil­luchirca.

            Antahuataca talaglla punguta huichcashcahuan, callpachish­paca caruyarcallacunami chai huañuchij mishucunaca.

            Anselmoca allacman jahuata ricushpami siricurca.  Azul puyucunapish, nina tucui huafiucucpi allimantacuyuric shinami cuyuricurca; jahua pachapish shuctac punllacunamanta yallimi carupi shina ricurirca.  Amitopac ñahuipish paipac ñahui cuchullapimi cashca carca; chai huahuapac huiquipish Ansel­mopac ñahuipimi shuturca.  "Yayitu imatac tucungui, mamata pushanamamni rini" nircami Amitoca.

 

            Shina nishpa, pavimento ñanta jivi ashutahuan callpashpa ricllatami Anselmoca uyarca.

            Allacman siricushpaca, Anselmoca rupac pavimento, pamba changacunata, rigracunata, huashata, umatapish rupachictami sintirsca.  Chaquicunaca janac Plaza Blancata ricucuc shinami siricurca; umaca paipac llacta Runapac Libertad ladomanmi carca; shinallatac paipac lluquimanca jambatiucuna huacanacucucllatami uyashpamana cuyuri tucushpa siricurca.

            Anselmoca jahuata ricurayashpa sirircallami.  Jahua huairapica shuc sampisapa yurac angami, alasta mana cuyuchishpa huashaman chaquicunata shitashpa muyushpa pahuacurca .

            Maquicunaca pecho jahuapimi camisata charirayaspa tiyacur­ca; cunuclla jucushcatami maquica sintirca.  Huicsamantaca jatun nanaipish fiami chingarishpa caticurca.

 

Ñapish intica huashicurcami, jahua pachapish tucuimi pucayarca.

 

            Quipataca ñami tutayarca.

 

            Lucerocunapish mana tiyarcachu.

 

            Quillapish mana tiyarcachu.

 

            Jambatiucunapish upallayarcami.

 

 

*  *  *  *  *


 

Nearly 20 years ago, Anselmo Chumbi lost his life for simply being himself.  He was not given the chance to defend himself.  No one was ever charged, arrested, tried, or convicted for his murder…or for ordering his elimination.  The case was basically ignored.  It slid into the bureaucratic and political void.

 

            Today, Indigenous people are taking power in a broad, non-violent movement that has involved millions of people for decades of hard and well-thought-out efforts.  These people have resolutely forced their way into the national debate in many countries, earning a seat at the negotiating table, and gaining a voice in determining how societies will be reshaped for the future.  In many countries, these Indigenous people now have the right to bilingual-multicultural education.  They vote and hold office -- rising as high as Vice President of Bolivia (Victor Hugo Cardenas) and Second Vice President of the National Congress of Ecuador (Nina Pacari).  The new President of Peru (Alejandro Toledo) is a man of Indigenous origins.  Power relations are being completely transformed, slowly but surely, and in ways that are irreversible.  Cultural revitalization and consciousness raising activities have contributed to Indian identities in many regions being stronger than they have been in centuries.  Cultural and physical survival for many native ethnicities is assured; for others, it is still an open question. 

 

            Above all, Indigenous empowerment is no longer just a dream or a plan; it is a fact.  And Indigenous men and women of the Andes, like Anselmo Chumbi/Ambrosio Passa, have devoted their lives to making it so.  They represent a model for the entire world community to consider, learn from, and aspire to.  The Princeton conference added to that learning process.  It was a pleasure to be a part of it, and I hope that my narrative account has made a useful contribution towards illuminating socio-cultural empowerment and revitalization.

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHY

 

Bowen, Elenore Smith (Laura Bohanan). Return to Laughter.  New York: Harper and Brothers, 1954.

 

Clifford, James and George E. Marcus (eds.). Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography.  Berkeley: University of California Press, 1986.

 

Collier, Jr., John. Visual Anthropology: Photography as a Research Method.  New York: Holt, Rinehart and Winston, 1967.

 

Dabaghian, Jane (ed.) Mirror of Man: Readings in Sociology and Literature.  Boston: Little, Brown and Company,1970.

 

Gerard, Philip. Creative Nonfiction -- Researching and Crafting Stories of Real Life. Story Press. 1996.

 

Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life.  Garden City, New York: Doubleday and Co, Inc., 1959.

 

Greenberg, et al, Martin. Social Problems Through Science Fiction.  New York: St. Martin’s Press, 1975.

 

Kleymeyer, Charles D.  Social Interaction between Quechuas and Criollos: An Analytic Description of Power and Dependency, Domination and Defense, in the Southern Sierra of Peru.  Ph.D. Dissertation, University of Wisconsin - Madison, 1973.

 

________.  Poder y Dependencia Entre Quechuas y Criollos: Dominación y Defensa en la Sierra Sur del Perú. Lima, Perú: Centro de Investigaciones Socioeconómicas, Universidad Nacional Agraria, l982.

Kleymeyer, Chuck.  "¿Tu Eres Anselmo Chumbi?. . . Sí:  A Fictionalized True Story," Grassroots Development, Vol. 9, No. 2, l985, pp. 10‑15 (also in Spanish and Portuguese editions of same journal; and in Quichua translation, Quito, Ecuador: COMUNIDEC, l988).

 

________. "What is Grassroots Development?"  Grassroots Development, Vol. 15, No. 1, l991, pp. 38‑39 (also in Spanish and Portuguese editions of same journal).

 

________. "Cultural Energy and Grassroots Development," Grassroots Development, Vol. 16, No. 3, l992, pp. 20‑28 (also in Spanish and Portuguese editions of same journal).

 

Kleymeyer, Charles D.  Cultural Expression and Grassroots Development.  Boulder, Colorado: Lynne Rienner Publishers, 1994.  Published earlier, in Spanish, as La Expresión Cultural y el Desarrollo de Base.  Quito, Ecuador: Ediciones ABYA‑YALA, l993.

 

Kleymeyer, Charles David  “Supporting Indigenous Strategies and Visions in Latin America,” Native Americas, Vol. 15, No. 4, 1998, pp. 56-59.

 

________.  Padre Sol, Madre Luna: Cuentos del desarrollo de base pluricultural; Inti Tayta, Killa Mama: Runallaktakunapak tauka yachaykuna; Father Sun, Mother Moon: Stories of pluricultural grassroots development.  Quito, Ecuador: Ediciones ABYA‑YALA, 2000.

 

Kurten, Bjorn.  Dance of the Tiger: A Novel of the Ice Age.  Berkeley: University of California Press, 1995.

 

Mills, C. Wright. The Sociological Imagination.  London: Oxford University Press, 1959.

 

Milstead, et al, John. Sociology Through Science Fiction.  New York: St. Martin’s Press, 1974.

 

Nisbet, Robert. Sociology As an Art Form.  London: Oxford University Press, 1976.